
  
    
  


  
    Annotation



    
      En 1791, desde Tejas hasta Canadá se extiende la Luisiana española donde unas decenas de soldados tratan de frenar la expansión de los americanos hacia el Oeste, de contener la rivalidad comercial entre ingleses y franceses y de controlar las relaciones con las naciones Indias.
    


    
      Es la pequeña ciudad de San Luis el último baluarte del mundo de los blancos, más allá empieza la Pradera apenas explorada aún. Un antiguo oficial de caballería francés decide adentrarse en las llanuras sin límites que bordean el río Misuri.
    


    
      No comparte este hombre atormentado las ideas del Siglo de las Luces pero quiere volver a su país cuando haya cesado la Revolución de la que huye. Ignora que para él comienza entonces un viaje sin retorno en el corazón de las Colinas Negras.
    


    
      Junto al pueblo de las Flechas estriadas, los Tsistsistas conocidos más adelante por los blancos bajo el nombre de Cheyennes, la aventura convierte al aristócrata en un hombre distinto. Asiste a los cambios profundos que van a modificar la vida de los pueblos indios, mientras que los blancos imperceptiblemente van cercando la vasta tierra que pudo ser llamada algún día Amerindia.
    


    
      Esta novela fue finalista del Premio Ateneo de Valladolid
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    El círculo de los vientos
  


  
    
  


  
     Floreal Peleato
  


  
     
  


  


  
    © Floreal Peleato
  


  PROLOGO



  


  
    Al final del Siglo de las Luces los viajeros europeos no descubrían en el Oeste americano un Nuevo Mundo, sino la infancia del mundo. Sus aguas, sus cielos y sus llanuras los sumían en una isla prístina de dimensiones desconocidas. Para unos América era una tierra de promisión, para otros, un reino de perdición. Después de tres siglos de conquista muchos exploradores alumbraban aún el mismo sueño, alcanzar el océano Pacífico por vía fluvial. Unos hombres desaparecían, morían o extraviaban la razón en pos de un río tan misterioso como los cuatro ríos del Edén.
  


  
    En 1682, el explorador francés Cavelier de la Salle, obsesionado por el río que debía conducir a China, había navegado por el Misisipi. Frente a la desembocadura había plantado una columna y una cruz para tomar posesión en nombre del rey Luis XIV de las tierras ubicadas entre el golfo de México, el río Ohio y el río Misisipi. Sin rubor se había adueñado también de las poblaciones nativas. Había bautizado Luisiana al territorio en honor del Rey Sol que había considerado inútil la creación de una colonia cuyo crecimiento fue tan lento como frágil.
  


  
    La Nueva Orleans fue fundada en 1718 en homenaje al regente, el duque de Orleans que reinaba desde la muerte de Luis XIV acaecida tres años antes. Emigraron entonces desde Francia más o menos seis mil personas. Durante los primeros años la población fue expuesta a las fiebres, la hambruna, los mosquitos, las inundaciones y el desánimo. Establecieron relaciones inestables con las naciones indias amenazadas por la esclavitud, el exterminio y las alianzas con los blancos que fomentaban guerras entre las tribus. No habló en favor de la ciudad el origen de sus primeros habitantes. Hubo desertores, vagabundos, ladrones, contrabandistas, prostitutas, rebeldes enrolados a la fuerza, soldados sin nacimiento decepcionados por un servicio tedioso. Tampoco los nobles y el clero eran de alta alcurnia. Según rumores, la soldadesca impuso corruptelas pero la peor dificultad que debieron superar los habitantes fue la falta de un plan de desarrollo propuesto por la realeza. De hecho, durante los siguientes cuarenta años apenas mil franceses emigraron para poblar la colonia.
  


  
    A falta de títulos nobiliarios concedidos por la corte para premiar a los súbditos, la posesión de esclavos determinó el rango social. Poco a poco, la población negra doblegada en los campos de tabaco, cereales e índigo duplicó el número de blancos agrupados en las ciénagas del delta. La compra y posesión de esclavos negros, morenos, y mulatos, pardos, fue regulada gracias al Código Negro cuya versión aplicada a la Luisiana fue proclamada en 1724.
  


  
    Gracias a la trata de negros los navieros de Burdeos, La Rochelle y, más aún, de Nantes amasaron fortunas que a su vez beneficiaron a los burgueses de dichas ciudades con la aprobación del reino. Nadie se ofuscaba. El destinatario del despotismo ilustrado debatido en las cortes de Europa era el hombre blanco. Voltaire condenaba la esclavitud pero solía burlarse de los «animales negros». Después, los enciclopedistas, los filósofos y escritores olvidaron a los negros mientras que en los salones científicos, en los parlamentos, en los púlpitos y en las cátedras se acendraba el verbo que cuestionaba los cimientos de la sociedad francesa.
  


  
    Algunos esclavos huían de las plantaciones para mezclarse con indios a los que infundían desconfianza para con los blancos, aunque, todo hay que decirlo, algunas naciones indias también raptaban esclavos indios o negros. Unos fugitivos determinados a no padecer más sevicias alcanzaban las llanuras del Norte. Eran cimarrones, es decir, salvajes; los franceses los llamaban marrons. La sociedad criolla manumitió a una minoría de esclavos. A dichos affranchis se les prohibió ejercer una función pública, ser cirujano, dedicarse a la jurisprudencia, llevar una espada. Incluso se les intentó imponer el uso de apodos vejatorios en lugar de nombres cristianos. Los colonos empleaban a dichos hombres para cazar a los cimarrones.
  


  
    Para prevenir la laxitud moral de los esclavos negros, de los indios, de los blancos reducidos a vivir sin mandamientos bajo un clima tropical y en compañía de renegados y libertinos, tres órdenes religiosas velaron, no sin conflicto, por la salvación de las almas. En el Sur se afincaron los capuchinos, cerca de los Grandes Lagos los jesuitas evangelizaron a las poblaciones indias y en el este los carmelitas los emularon. Con todo, los sacramentos católicos no impidieron la aparición de ritos afro-americanos.
  


  
    Pronto la navegación por el río Misisipi dio origen a nuevos asentamientos. Dos mil campesinos alemanes se agruparon en las únicas granjas del Sur. En la Luisiana superior o País de los Ilinueses un fuerte, Fort de Chartres, o una aldea, Santa Genoveva, salpicaron la inmensidad. Los viajeros más atrevidos eran los canadienses avezados en las asperezas de una vida sin ataduras. Fueron los coureurs des bois quienes trabaron amistad con los pueblos indios, quienes aconsejaron a los militares, misioneros y colonos, quienes surcaron las aguas de los ríos. A Europa no llegaban los testimonios de los tramperos, solían ser analfabetos, sino los relatos de exploración publicados por los franceses e ingleses que buscaban afanosamente el «Mar del Oeste» cerca de la cuenca alta del Misuri. En el Oeste no esperaban a los viajeros ciudades doradas, fuentes de la juventud, gigantes o grifones. Sin embargo, en las llanuras esculpidas por los vientos los embriagaban miríadas de bisontes, ciervos, antílopes, lobos, coyotes, águilas, garzas, halcones, grullas, y manadas de mesteños de origen español. Los indios sedentarios los capturaban ya para convertirse en jinetes de leyenda.
  


  
    En 1762 Francia cedió a España mediante el tratado de Fontainebleau la Luisiana occidental situada al oeste del río Misisipi. El tratado de París de 1763 confirmó la pérdida de las colonias. El primer gobernador español se enfrentó con las familias pudientes que lograron su expulsión en 1768. La hostilidad para con la Corona española estimuló en algunos franceses el deseo de crear la república de la Luisiana libre. En la misma época, los Acadianos, procedentes del Canadá francés, emigraron hacia la Luisiana donde encontraban la savia de su idioma. Algunos, acostumbrados a las catedrales de coníferas, se acomodaron a la vida sureña.
  


  
    En el lugar donde confluyen el Misisipi y el Misuri fue fundada la villa de San Luis en 1764. Pierre Laclède y Auguste Chouteau, su hijastro, así la llamaron en honor del rey Luis IX de Francia. Se erguía en territorio indio: al oeste las tierras osages se fundían en la Pradera; al Este y al Norte los sauks, los fox y los winebagos comerciaban con las compañías inglesas que les suministraban armas de fuego. En 1780 los ingleses convencieron a dichas tribus de atacar el pueblo de San Luis pero sus habitantes resistieron. Otras naciones indias empujadas por los colonos americanos migraron para instalarse al oeste del Misisipi. Los delawares llegaban de la costa Este, los cherokees de los Apalaches, los shawnees y los kickapoos de los Grandes Lagos. Todos huían de la lenta pero constante expansión hacia el Oeste de la joven nación americana, impulsada pronto por la Ordenanza del Noroeste redactada en 1787.
  


  
    No era inhabitual que un jefe indio cansado de vagar pidiera asilo en las tierras pertenecientes al rey de España. Año tras año los osages robaban y alguna vez atacaban a los recién llegados y la milicia de San Luis debía hacer gala de tacto diplomático para mantener una paz frágil. Las principales familias de San Luis, conducidas por los Chouteau, lograban mantener relaciones cordiales con las naciones indias y los osages les concedían la exclusividad del comercio de las pieles, razón por la cual acudían en delegación oficial para ser recibidos por las autoridades o vender las pieles a cambio de sal, azúcar, pólvora, utensilios y mantas.
  


  
    San Luis era una ciudad fronteriza de menos de mil habitantes. Se hablaba tanto francés como español e inglés, además de una mezcla criolla propia de los nuevos nativos. La ausencia de una prensa local ayudaba a los notables a mantener a la población alejada de las ideas revolucionarias. Mientras nadie lo prohibiera cada familia de cierta importancia disponía de esclavos negros y algunas de esclavos indios. A Marie-Thérèse Chouteau, viuda del fundador y dueña y señora de la ciudad a sus casi sesenta años, la acompañaba una esclava india llamada Thérèse. No obstante, a lo largo de las rue Royale, rue de l’Eglise, rue des Granges, de la Place et de la Tour y en algunas mansiones tenían a gala reproducir los usos de la sociedad francesa. No había noche en que no se bailaran minuetos. Y los sábados por la noche los esclavos también tenían derecho a bailar. En los salones de San Luis los europeos olvidaban que a un día de viaje se extendía el lienzo sin límites de la Pradera.
  


  
    Si bien la Luisiana pertenecía a la Corona española, casi todos los exploradores eran franceses. Algunos ingleses y americanos penetraban sin autorización legal en las llanuras sometidas a las leyes de Su Majestad Católica donde unas decenas de soldados españoles trataban de controlar el comercio en la Pradera ancha como la mitad de Europa. En contra de una creencia muy difundida los tramperos requerían patentes para ejercer su labor, aunque algunos cambiaban de nacionalidad y obediencia religiosa según sus intereses. Quienes decidían ser tramperos independientes asumían mayores riesgos. Cuando no perdían el matalotaje o los indios no les robaban sus armas, vagaban por una tierra donde la brújula y los mapas ayudaban poco. Viajar solo les proporcionaba un privilegio: establecer por su cuenta relaciones con naciones alejadas de las riberas del Misuri. Cada paso los adentraba más hacia el Oeste. Ante ellos la huella de un caos original impregnaba la tierra sin sombra herida por la luz y el viento.
  


  PRIMERA PARTE



  


  
    Primavera de 1791
  


  I



  


  
    Mediaba el mes de marzo de 1791 en un mundo donde los hombres ignoraban los sueños de la Revolución francesa. La creencia en un hombre nuevo empezaba a desgarrar Europa ebria de principios universales. Los revolucionarios se consumían por abolir una era de la Historia pero las estaciones y los astros marcaban el compás de la vida de los indios. Desde Tejas hasta Canadá atravesaban las soledades de la Luisiana occidental sin saber que el cerco estrechaba ya su vastedad.
  


  
    Un viento bronco estremecía la Pradera anegada bajo un cielo preñado de nubes. Una columna de quince jinetes cabalgaba en silencio entre islotes de altas hierbas. Iban cabizbajos camino hacia el Este. Encabezaba el cortejo un hombre blanco de melena y barba entrecanas cuyos párpados caídos cubrían unos ojos claros. A cada paso de su caballo la fatiga encorvaba aún más su alta silueta y su sable se balanceaba sobre la pierna, pero él mantenía inmóviles las manos enfundadas en guantes de gamuza. Lo seguían unos indios desnudos atados entre sí por unas sogas. Apenas alcanzaban la adolescencia aquellos jinetes sin armas. Sus cuerpos lisos sin escarificaciones ni cicatrices estaban destinados a la caza y al combate. Erguían sus torsos a pesar de los estribos cortos, a pesar de la lluvia y del viento que agitaba sus ocho, diez o doce trenzas. Eran cheyennes. En medio del grupo de cautivos un hombre negro vestido con un poncho raído tiritaba sobre un caballo. Una flor de lis estrellaba su frente marchita sobre la cual se levantaba un tupé de pelo enhiesto y dos trenzas apretadas con tiras de piel dejaban ver la ausencia de la oreja derecha. A diferencia de los indios sus manos enormes no estaban sujetas al alto pomo de la silla de montar.
  


  
    Los vigilaban tres imponentes indios osages de frente alta y plana y de cabeza rapada en medio de la cual flotaba un largo mechón. A despecho del frío, sus hombros terciados por mantas dejaban al descubierto brazos tatuados con los que sujetaban arcos muy largos. Los anillos de las manos, los brazaletes y los aros que colgaban de sus orejas hacían contrastar la desnudez de los cheyennes. Los cautivos indios oteaban con calma los confines a la espera de una aparición pero el hombre negro no dejaba de mirar acongojado a diestro y siniestro. Se hundió su caballo en el agua. El hombre negro cayó entre unos juncos afilados contra los cuales sus manos se lastimaron. Pidió auxilio. No se inmutaron los osages. El hombre blanco giró la cabeza hacia él antes de lanzarle un lazo al cual se pudo agarrar. Se oyó un relincho agudo: una rama dura acababa de rasgar el pecho del animal montado por el hombre negro. Un osage abrevió su agonía cortándole el cuello de un tajo. Las aguas ahogaron su último resuello.
  


  
    Todos avistaron en una meseta un pequeño grupo de jinetes; una sonrisa de alivio cruzó la cara del hombre negro: podían ser tramperos o una partida guerrera cheyenne en busca de sus hijos raptados en el corazón de la Costa Negra. Se acercaban al galope, aparecían y desaparecían detrás de una roca o de un bosquecillo.
  


  
    El hombre blanco aprovechó una brecha de luz en el cielo para sacar de una mochila un calumet y un puñado de hojas de tabaco mezcladas con corteza de sauce rojo. Por suerte, el agua no los había humedecido. Después de varios intentos logró encender la pipa con un pedernal. Los jinetes llegarían dentro de unos minutos, aunque sus siluetas se destacaban con nitidez; tenía tiempo de fumar.
  


  
    Unos remolinos producidos por el viento lo salpicaron de pies a cabeza y entonces se fijó en los cautivos indios: una mirada de hombre habitaba el cuerpo del más joven de los cheyennes. Todavía lo anclaban en la infancia unas piernas esbeltas, unas manos de muñeca, un cuello largo, unas costillas salientes sobre un vientre plano que anunciaba la firmeza de un cuerpo adulto. Detuvo luego su mirada en el hombre negro, uno de esos esclavos cimarrones o quizá un esclavo manumitido. Viajara donde viajara siempre sería considerado un esclavo por mucho que alegara la igualdad reverenciada por los hombres de la Revolución francesa.
  


  
    Gracias a un rayo de sol los jinetes emergieron entre salpicaduras. El silencio de la Pradera cedió el paso a un ruido de catarata producido por los cascos de los caballos. Unos cheyennes imitaron algún grito de animal a modo de señal. Dos de los osages armaron sus arcos y dirigieron sus flechas hacia el grupo de jinetes. A medida que se fueron acercando no cupieron más conjeturas: eran blancos, entonces la mirada del hombre negro perdió la esperanza. A la sombra de una nube se cruzaron las flechas de los indios osages y las balas de los hombres blancos.
  


  
    Seis hombres blancos irrumpieron a galope tendido y blandieron pistolas antes de rodearlos. Cada vez que sus puntiagudas espuelas se hundían en los costados sangrientos de los caballos el hombre de ojos claros se sobresaltaba. La fragua no podría haber tostado más la piel de aquellos hombres barbados vestidos de capas de cuero y piel desde las polainas y los zahones hasta el tocado. El cabello cortado casi al cercén añadía a sus cabezas de vieja madera esculpida una expresión amenazante.
  


  
    Uno de ellos liberó a los cautivos de sus ataduras mientras que otro le quitaba el sable y la pistola al autor del rapto. Los dedos entumecidos de los indios recobraron la agilidad. El cheyenne más joven se hizo con un machete que colgaba de la silla de montar de unos de los jinetes blancos y se abalanzó sobre el osage superviviente; lo decapitó con una rapidez tan pasmosa como su fuerza y seguridad. Los hombres blancos lo dejaron hacer: la venganza era legítima. A renglón seguido el joven indio levantó en alto su trofeo sangriento.
  


  
    Cuando otro cheyenne se preparó a saltar sobre el hombre de ojos claros los jinetes blancos se interpusieron. Después de que un trampero de mediana edad con gorra de piel se dirigiera a ellos utilizando la lengua de los signos, los cheyennes gritaron y sin esperar víveres ni armas, exceptuando el machete del más joven, salieron al galope hacia las Montañas Rocosas. Se llevaban los caballos de los tres osages.
  


  
    Habló un jinete con sombrero de fieltro después de observar el sable del hombre de ojos claros. Tenía una mejilla encendida e hinchada y hablaba con cierta dificultad.
  


  
    —Si fuera español sabría que los indios no sirven como esclavos. Prefieren dejarse morir en vez de trabajar.
  


  
    —Me alegra saber que hay hombres que no sirven como esclavos —dijo en español con un acento extranjero el hombre de ojos claros.
  


  
    —Es usted traficante de la peor calaña. Casi son niños. ¿Cómo los cogió?
  


  
    —Se estaban bañando.
  


  
    —¿A qué tribu pertenecen?
  


  
    —Chaguienne, creo.
  


  
    —cheyennes, ni lo sabe, ni le importa —dijo el español—. ¿Conoce esa tribu? — preguntó al viejo trampero que había empleado la lengua de los signos.
  


  
    —Sí. Son cheyennes. Viven entre el río Misuri y las Montañas Rocosas —contestó el viejo trampero.
  


  
    El hombre con sombrero de fieltro miró con desprecio al jinete de ojos claros y melena entrecana. Marcó una pausa para escupir un esputo sangriento antes de hablar.
  


  
    —Y tiene que corromper a los osages. Bastante tenemos con pacificarlos desde hace cuatro años para que usted venga ahora a crear conflictos entre las naciones indias.
  


  
    —Que yo sepa, los osages y los cheyennes son enemigos.
  


  
    —Basta... Sabe o debería saber que el tráfico de esclavos está prohibido en tierras del rey de España.
  


  
    —El tráfico, no la detención. Y la Luisiana realmente no es española...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Y es ancha, muy ancha, sin fronteras ni leyes más allá del río Chato.
  


  
    —Se equivoca. ¿Y dónde pensaba venderlos?
  


  
    —En alguna hacienda...
  


  
    —¿Vender esclavos cheyennes en el Sur?
  


  
    —No creo que al gobierno le moleste mucho mi negocio.
  


  
    —Se lo he dicho. Los indios se mueren en cautiverio. Hoy día, todo el mundo quiere esclavos negros, sólidos como troncos. Caballero, se ha equivocado de siglo. Y tenga cuidado. Aquí mismo, en este desierto de agua, hay fronteras y leyes.
  


  
    —En cualquier caso leyes inútiles y tierras robadas.
  


  
    —Como todas algún día. ¿Para quién trabaja? —preguntó el español.
  


  
    —No importa.
  


  
    —No sea soberbio. Yo me enorgullezco de trabajar para la familia Chouteau y para el señor gobernador. ¿Y usted para quién trabaja? ¿Para qué compañía?
  


  
    —Para mí.
  


  
    —¿Y su nombre caballero?
  


  
    —Desjohnette. Me espera la horca supongo, pero no tienen dónde colgarme.
  


  
    —Iremos a San Luis. Allí tienen una cárcel. Y una horca. Le buscaremos una guillotina si prefiere, señor oficial. Para que sepa con quien viaja le diré mi nombre: Alonso Sahagún. Y tú —le dijo al hombre negro—, ¿cómo te llamas?
  


  
    —Josué, señor.
  


  
    —¿Cómo te atreves? —le dijo Desjohnette—. ¿Acaso no sabes que un negro no puede llevar el nombre de un hombre blanco? Al fin y al cabo sigues siendo un esclavo.
  


  
    —Ya no señor. Soy un affranchi. Además, me bautizaron y ese es mi nombre.
  


  
    —Lo llamaremos Josué —dijo Sahagún y escupió otro esputo de sangre.
  


  
    —Hay que darles sepultura a los osages —dijo Josué.
  


  
    —¿Para qué? Las aguas lo van a pudrir todo —replicó Desjohnette.
  


  
    —Señor, si los llevamos a la tierra firme.
  


  
    —Está bien. Desjohnette, ayúdelo.
  


  
    —No, yo no lo ayudo.
  


  
    —¿Cómo? Hará lo que yo le diga —zanjó el español.
  


  
    Los dos hombres cavaron con tal empeño que pronto pudieron sepultar los cuerpos. Cuando volvieron entre los jinetes, el viejo trampero le ató las manos a Desjohnette. Conforme las correas de cuero iban apretando la piel, el francés miró la pradera descolorida. Su ojo acostumbrado a un paisaje recortado por la mano del hombre se perdía en la llanura. Cada día se sucedían el embeleso y la congoja frente al círculo sin centro de la Pradera, condenando al viajero a ser un errante sobre los bordes de una rueda. A diferencia del cielo de acuarela francés, la bóveda americana tenía el espesor de un cortinaje de luz que dañaba los ojos de muchos viajeros europeos exponiéndolos a ciertas enfermedades oculares y obligando a algunos a viajar de noche. Desjohnette no escapaba a la regla. Sus ojos cansados necesitaban bálsamos además de un sombrero de fieltro cubierto por piel de castor.
  


  
    Al anochecer del primer día de viaje los jinetes acamparon en una colina bombeada llamada por los indios colina del cráneo, cuyos declives habían permitido a los cazadores indios acorralar a los bisontes, antes de la llegada del caballo a América. A los pies de los viajeros, en el barranco, se amontonaban centenares de osamentas de bisontes despeñados hasta el río Chato. A Desjohnette le sobrecogió la visión de este recordatorio imputrescible de la muerte.
  


  
    Mientras que unos tramperos españoles recogían ramas para encender una fogata, Josué secaba con un puñado de hierbas el pecho de su montura cubierta de espuma. Desjohnette lo observaba. Josué no mostraba señales de cansancio aunque había cabalgado durante todo el día de un modo incómodo. Se fijó el francés en su pericia para limpiar los cascos del animal, su rapidez para averiguar el estado de sus cañas y tomarle el pulso. Desjohnette empezó a pasear entre los caballos de los españoles, masajeándose las manos y las muñecas hinchadas. Todos eran ponis indios excepto el purasangre de Sahagún, más alto y de pecho más fuerte pero con unos miembros finos. Por su parte Sahagún paseaba al borde del acantilado suspirando de dolor al tiempo que hurgaba en su boca con una navaja. De pronto apostrofó a Josué.
  


  
    —Oye, tú... sí, Josué o como te llames, ve a buscar agua.
  


  
    —Señor, será mejor esperar.
  


  
    —¿Cómo? Haz lo que te digo.
  


  
    —Señor, debemos cuidar de nuestras monturas... además ustedes tienen bonitos caballos.
  


  
    —Esa frente marcada con hierro candente no te autoriza a hablarme así.
  


  
    —Soy un hombre libre.
  


  
    —¿Ah sí?
  


  
    —Hace más de diez años.
  


  
    —¿Y el documento que da fe de ello?
  


  
    —Me robaron mis pertenencias hace mucho, pero le juro señor que mi amo el señor Polignac me dio la libertad.
  


  
    —¿Y por eso huiste hacia las tierras de los indios? Baja enseguida al río.
  


  
    Desjohnette había escuchado con mucha atención y se dirigió con calma, casi con aplomo, a Sahagún:
  


  
    —Tiene razón. Primero tenemos que dar de comer y de beber a los caballos.
  


  
    —Bien, esperaremos a que les haya dado de comer y de beber. Y los haya limpiado. Y usted que sabe tanto lo va a ayudar. Vayan ya a buscar agua y si quieren llévense a los caballos...
  


  
    —Señor —le dijo Josué a Sahagún—, le sangra la mejilla. Si quiere le puedo ayudar.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    —Sí señor. Cuando vuelva del río le pondré un empaste.
  


  
    —Ya veremos. Baja por ahora. Desjohnette, ¿me da usted su palabra de que no intentarán huir?
  


  
    —Sí.
  


  
    Desjohnette y Josué cogieron las cantimploras y reunieron a los animales antes de bajar a la orilla del río Chato cuyos recodos abrigaban unas pequeñas playas. En el cerro un trampero los vigilaba presto a encararlos. Los caballos se bañaron mientras que los dos hombres permanecieron sentados en la arena para descansar con los pies en el agua. Josué se levantó, se quitó la ropa y se tiró al agua. Su espalda cubierta de cicatrices relataba años de esclavitud y de resistencia física. Desjohnette a su vez se deshizo de su vestimenta y dio pasos hacia el agua hasta que le llegó a la cintura. Ambos vieron una balsa iluminada por el sol poniente deslizarse río abajo. Tres indios fumaban sentados sobre unos maderos. Unas volutas de humo velaban las siluetas inmóviles. Delante de los indios dos ciervos muertos entrecruzaban su cornamenta. Josué dirigió a los indios un saludo amistoso con la mano que estos le devolvieron con amenidad. La balsa se alejó con ritmo quedo.
  


  
    —Son pawnees. O si prefiere, son hombres de la nación del lobo —dijo Josué con seguridad.
  


  
    —Háblame de los indios, tú los conoces.
  


  
    —Sí señor. Conocí a muchas tribus. Muchas.
  


  
    —Y dime, ¿cómo hay tantas tribus en estas tierras y tan distintas?
  


  
    —Ah, eso no lo sé. Y muy guerreras.
  


  
    —Pero son pocos. En la ciudad donde vivía en Francia hay más habitantes que indios en toda América.
  


  
    —Ah, no, esto no puede ser. América es grande. Aquí puede ver usted las montañas más altas del mundo y las praderas más grandes.
  


  
    —¿Y cómo llegaste a vivir con los cuervos?
  


  
    —No me iba muy bien como hombre libre allí con los americanos así que viajé hacia el Oeste lo más lejos posible y cabalgué hasta las Montañas Rocosas, hasta la tierra de los cuervos. Ver esa tierra es un regalo. Como nunca habían visto a un negro y muy muy poco a los blancos creyeron que yo era del color de la tierra y así me llamaron, A-wé, tierra, porque la tierra es marrón o como dicen los cuervos, Hís-shi-shi-té, es decir, negro-rojo. Viví con ellos varios años y hace poco me raptaron los cheyennes.
  


  
    —Y dices que es un país hermoso.
  


  
    —Montañas nevadas, árboles muy altos, ríos, muchos; caballos, muchos, los mejores... Pero hay algo que sigo sin poder aguantar: el frío. Y la tierra de los cuervos es un infierno en invierno. Pero créame si le digo que es el país más bello del mundo, señor.
  


  
    —No existe Josué. Eso sería el Paraíso.
  


  
    —Sí existe. Quiso Dios que existiera.
  


  
    —¿De qué Dios hablas?
  


  
    —Del creador de todas las cosas.
  


  
    —¿El Dios de la Biblia?
  


  
    —Sí señor, el hacedor.
  


  
    —El hacedor. Ahora hablas como un indio.
  


  
    —Antes fui bautizado y he sido un buen cristiano.
  


  
    —Y no recuerdas que tu raza está condenada por Dios y por los hombres... La maldición de Canaán, ¿sabes lo que es?
  


  
    —Sí, mi amo me ensenó la Biblia. Han pasado demasiados años para que pese todavía.
  


  
    —Pero si el Dios en que crees lo dispuso para ti...
  


  
    —Noé fue injusto, señor. No tenía que haber maldecido a su hijo Cam. Un padre no debe maldecir a su hijo.
  


  
    —Conoces su culpa.
  


  
    —¿Dónde está el mal?
  


  
    —Ver a su padre desnudo es un pecado, o digamos que no se suele hacer ni se debe. Jafet y Sem cubrieron a su padre sin ropa pero Cam, el taimado, no lo hizo.
  


  
    —Noé tuvo que ser castigado. Él y no su hijo Cam. Había bebido y así lo vio su hijo, desnudo en la tienda. Ni Cam ni su hijo Canaán ni su descendencia tienen la culpa por haber visto a su padre borracho. He visto a muchos blancos con más ron que sangre en el cuerpo y no pesa sobre sus hijos ninguna maldición.
  


  
    —Y sois hijos de Dios como lo somos nosotros los blancos, hijos de Jafet.
  


  
    —Sí señor.
  


  
    —Entonces es justo si sois hijos de Adán que paguéis un precio alto por vuestra depravación. Y si no sois hijos de Dios no sois hombres...
  


  
    —Tenemos el alma blanca como los blancos y usted sabe... Cristo es mi dios, Cristo, sí. Cristo comprende y ama a sus hijos negros.
  


  
    —¿Sabes leer?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Porque tus amos te lo han enseñado, supongo. Han sido buenos contigo.
  


  
    —Dios ha sido bueno porque me dio un don.
  


  
    —Entonces, lo ves, Dios es bueno con sus hijos negros... me dices que te ha concedido un don, así que cree en ti tanto como tú crees en él... ¿Cuál es tu don?
  


  
    —Sané a las vacas y los caballos y los marranos cuando vivía en Luisiana, conmigo no se morían, y eso que las epidemias había muchas, sobre todo después de las inundaciones del Misisipi. Mi amo el señor Polignac era médico.
  


  
    —¿Polignac? ¿De la famosa familia de los Polignac? ¿Aquí en América?
  


  
    —No lo sé. Vio que aprendía bien con los animales y me dejó curar a los esclavos, y a los indios. A Sahagún también lo puedo curar.
  


  
    —Curandero. Matasanos. Carnicero. ¿Eso eres?
  


  
    —No señor. Yo sano con la ayuda de Dios.
  


  
    —Dios no salva a nadie.
  


  
    —Usted está blasfemando.
  


  
    —¿Qué habrás hecho para merecer esa flor de lis?
  


  
    —Fue mi amo anterior que era peor que el demonio. Me escapé una primera vez y me uní a una milicia de fugitivos morenos y pardos.
  


  
    —Hablas como si fuerais soldados.
  


  
    —Y lo éramos. Había disciplina, mucha. Hacía falta para sobrevivir. Robábamos arroz y azúcar y se lo vendíamos a las familias pobres. Pero me cogió mi amo y me castigó.
  


  
    —Y tú, ¿qué cargo tenías en esa milicia?
  


  
    —Vigilar nuestros campamentos a caballo y también ir de avanzadilla...Un año después de que me cogiera mi amo me fui con un buen caballo. Estuve un mes en los montañas Ozark con los indios osages, pero me cogieron otra vez y mi amo me dijo: «¿Qué prefieres, que te corte las dos orejas y te marque en el hombro, como manda el Código Negro o solo te corto una oreja y te marco en la frente y vivirás con la vergüenza a la vista de todos?». Señor, ahora podríamos escaparnos. ¿Por qué no lo intentamos?
  


  
    —¿Tu palabra tiene valor? ¿Tanto como la mía? Entonces, ¿por qué me propones huir?
  


  
    Los dos hombres salieron del agua, se vistieron y montaron a pelo para conducir a los caballos donde los esperaban los tramperos pero Desjohnette cambió de camino y, en lugar de seguir ladera arriba, galopó a lo largo de la ribera del río Chato. Josué lo siguió intrigado y soltó una carcajada. Los tramperos armaron sus escopetas; los dos jinetes desaparecieron detrás de un recodo. A medida que iban galopando y cambiando de aires, a Desjohnette le admiró el tacto con que Josué lograba del caballo un galope corto y acompasado sin tensar las piernas o las riendas. Sin que probablemente nadie se lo hubiera enseñado sabía rendre la main, es decir, bajar la rienda para suavizar la presión de la mano. Allí en la colina del cráneo se oían los gritos de Sahagún, dispuesto ya a castigarlos con el látigo y a encadenarlos cuando Desjohnette y Josué serpentearon al galope corto por una senda entre los caballos de los españoles. Volvían al campamento.
  


  
    A lo largo del día los hombres hablaban poco. En torno al fuego los tramperos relataban, quien el bautismo de un río, quien su boda con una mujer india, y todos evocaban con una mezcla de baladronada y nostalgia, canoas que subían por el Misuri, mulas que ascendían las primeras estribaciones de las Montañas Rocosas, tiempos añejos en que los ingleses no obligaban a los tramperos a competir con el fin de obtener la preferencia en el comercio con los Indios. Ninguno, aunque hubiera nacido en Europa hablaba de su infancia u oficios anteriores. Por el contrario, Sahagún todas las noches refería alguna anécdota de la corte madrileña y más aún del campo leonés donde había crecido hacía cuarenta años, pero lo que más le divertía era mofarse de los hábitos parisinos para comenzar con su prisionero una diatriba incruenta. Sahagún respetaba en él su código castrense y lo consideraba su igual, excepto el día en que Desjohnette le recriminó su uso de una espuela árabe puntiaguda. El español no aceptaba que un traficante de esclavos pudiera darle lecciones morales. Decidió que el cautivo permanecería atado de pies y manos durante un día y una noche sin desmontar, ni comer y beber. Desjohnette aguantó sin quejarse el dolor de espalda y las privaciones por lo que a la noche siguiente Sahagún lo invitó a beber con él. Si bien aceptaba ser un prisionero, no toleraba las bromas de mal gusto de los tramperos y más de una vez Sahagún tuvo que zanjar una disputa que sin su intervención habría terminado con heridas por ambas partes. El español manifestaba una benevolencia constante con independencia del color y origen de los hombres. Con todos empleaba el mismo tono seco y cortés. Josué entendía cada día menos a Desjohnette que pudiendo huir no lo intentaba y prefería mantener una actitud, ora displicente, ora díscola.
  


  
    Dos semanas después, ante los jinetes que volvían a San Luis la Pradera cedió el paso al campo labrado y el maizal indio a alguna huerta cercada por los blancos; las manadas de caballos salvajes y bisontes a las reses; las fieras a las acémilas; las chozas de las tribus en parte sedentarias a las largas casas rectangulares de los osages y luego a las granjas aisladas de los colonos; la fragancia de las llanuras al olor a curtidurías; los arroyos a las acequias; los árboles virginales a los troncos cortados y a las muescas en los arces para recoger su jarabe; el cielo limpio a las columnas de humo de las chimeneas; el silencio al bullicio de un pueblo efervescente con ansias de convertirse en una ciudad de prestigio.
  


  
    Menos de mil almas vivían en la ciudad de San Luis. Un humilladero labrado en cantería se hallaba en la confluencia de las vías fluvial y terrestre para anunciar a los viajeros su llegada a una tierra de obediencia católica. Pain court, pan corto, la habían apodado sus primeros habitantes en recuerdo de las penurias sufridas al principio y desde su creación la mayoría residía en las casas de poteaux en terre. Por fortuna los bosques cercanos proporcionaban la noble madera de nogal, roble y cedro. A diferencia de las casas europeas casi todas, incluidas las cabañas cubiertas con rastrojo, tenían cuatro ventanas y las más lujosas mansiones de piedra ocultaban cristales biselados detrás de sus cancelas y barandillas.
  


  
    La ciudad crecía sin concierto, sus clases por ahora se cruzaban con frecuencia y frente a las mansiones orladas de árboles los molineros tiraban de mulas para lograr el grano de trigo y maíz que había de alimentar a la población, y los azacanes transportaban sacos de avena. Delante de los porches de las casas encaladas los negros se mantenían inmóviles al lado de un barril de agua potable. En las calles enlodadas de San Luis bordeadas por tiendas y talleres, una melodía tocada por un piano invisible, una mujer ceñida entre crinolinas y encajes sentada en una calesa, la rigidez de una silueta masculina uniformada disimulaban mal los orígenes plebeyos de la ciudad. Los olores de una tahona, de unos guisos, de unas sopas y unas fricassées, de unos dulces horneados al aire, de las mermeladas de mora y grosella preparadas por las mujeres remangadas en los jardines recordaron a Desjohnette los sabores de su juventud.
  


  
    Los colonos, los mercaderes y exploradores toleraban mal la discreta presencia de la bandera roja y gualda y de las casacas de lino blanco de los soldados españoles. El gobierno español proporcionaba a los emigrantes cuatro vacas y un toro, cuatro puercos y un verraco, una yegua madre y un burro garañón, dos docenas de gallinas y dos gallos, doscientos acres de tierra, toda suerte de instrumentos, raciones de carne y pescado, de pan y de maíz, una casa para la familia, pero solo unos migrantes de origen malagueño, granadino y en mayor número canario pisaban el Sur de la Luisiana y entre ellos pocos alcanzaban la Luisiana superior o país de los Ilinueses.
  


  
    Desjohnette fue conducido por Sahagún a la casa del comandante Arriaga. Este apareció seguido de dos soldados. Caminaba con esfuerzo pero con tal voluntad de ligereza que apiadarse de él era imposible. El comandante acogió a Desjohnette y a Sahagún con un saludo militar. Invitó al preso a pasar a su biblioteca donde los libros se apilaban entre unos mapas y una abundante colección de armas: mosquetes y sables, pero también arcos, escudos y lanzas indios. Arriaga se sentó en una butaca mientras que los dos hombres con una pistola en la cintura se mantuvieron de pie delante de la puerta de la biblioteca. El sable de Desjohnette se hallaba sobre el escritorio. Arriaga se dirigió a su reo en un francés pulcro digno de los salones literarios de París.
  


  
    —Le agradecería me dijera su nombre, caballero.
  


  
    —Desjohnette, Guillaume Desjohnette.
  


  
    —¿Oficio?
  


  
    —He sido soldado.
  


  
    —Su sable parece indicar...
  


  
    —Sí. Fui oficial del ejército de Luis XVI.
  


  
    —¿Grado?
  


  
    Ante el silencio insolente del preso el comandante Arriaga insistió.
  


  
    —Grado, por favor.
  


  
    —Teniente de caballería.
  


  
    —¿Cuerpo?
  


  
    —Húsares en la guerra de independencia de los Estados Unidos.
  


  
    —Vamos, es usted uno de esos húsares gloriosos. ¿Conoció al gran Rochambeau?
  


  
    —Fue el jefe supremo de la caballería.
  


  
    —Ya, pero me refiero a si usted...
  


  
    —Tuve la fortuna de hablar con él unas pocas veces.
  


  
    —Enhorabuena. ¿Y antes en qué cuerpo sirvió?
  


  
    Desjohnette tardó en contestar. Arriaga esperó unos segundos durante los cuales la impaciencia se le notó en una inmovilidad forzada.
  


  
    —Le agradecería no me haga repetir más mis preguntas.
  


  
    —Chevau-légers... Fui subteniente.
  


  
    —Daría mucho por ver desfilar tan prestigioso cuerpo...
  


  
    —Fue disuelto hace cuatro años...
  


  
    —Una lástima. ¿Puedo saber qué le ha movido a emprender ese viaje hasta el país cheyenne?
  


  
    —No le convencería.
  


  
    —Supongamos. Ha viajado sin licencia ni pasaporte y sin informar de su destino y, por si fuera poco, se dedica al comercio infame.
  


  
    —Señor Arriaga.
  


  
    —Comandante Arriaga... subteniente...
  


  
    —¿Y los negros, comandante, los negros que cultivan los campos?
  


  
    —Son parte de nuestra historia, son hijos de estas tierras. No los comparemos con los indios. Además, los negros son esclavos pero cristianos. El emperador Constantino prometió la libertad a los esclavos que decidieran ser cristianos, pero los nuestros ya lo son. Y los tratamos bien. Mejor que los propios blancos en Europa tratan a sus hijos.
  


  
    —Sin duda, comandante, así lo muestran los pardos.
  


  
    —Teniente Desjohnette no olvide que está bajo arresto.
  


  
    —Y que me puede castigar, lo sé. Pero ¿qué será de Josué, el negro que me acompañó?
  


  
    —¿Acaso le importa? Veo que ha sabido descubrir las habilidades de ese negro. Uno se acostumbra a ellos y se encariña. Volverá a un trabajo estable, no se preocupe. Peor suerte le reservaba usted. Le quiero hablar de un asunto delicado. Allí en el Norte, cerca de Canadá, en los pueblos de los mandans, los malditos ingleses, con perdón, están intentando quedarse con todo el comercio de las pieles. Entonces, y este es el asunto delicado, hay que adentrase en las Montañas Rocosas hacia el país de los cuervos, por ahora casi desconocido. Tenemos razones para creer que allí hay más castores y nutrias que en todo el continente.
  


  
    —¿Y si no quiero?
  


  
    —La cárcel le podrá convencer. Teniente Desjohnette, puede sernos útil. Cuando se es soldado aunque uno ya no ejerza uno sigue siendo soldado en el alma. ¿No es así? Es usted un hombre valiente, después de esta misión podría nombrarlo bourgeois, exclusividad no tendría, ya sabe que no es política nuestra pero podría vivir en San Luis mientras que sus engagés hacen el trabajo. Por otra parte digo, habla francés, español e inglés, supongo... Ventajas de las campañas militares. No le he dicho que acaban de instalarse en San Luis unos tramperos americanos y pronto querrán también su parte del negocio. Entre los ingleses al Norte y los americanos al Este cuyo gobierno está negociando para obtener la libre navegación en el Misisipi conviene ser rápido y cauto. Ya tenemos a los americanos a las puertas de San Luis, ¿se da cuenta? No, no se da cuenta, ni parece importarle. Présteme, por favor, la debida atención. Los Chouteau que aquí represento han logrado la paz con todas las tribus con las que comerciamos... ¿Piensa establecerse como colono o quiere ser oficial de nuestro ejército? ¿No? Mejor propuesta no le voy a hacer, esto o la cárcel.
  


  
    —¿Y si aceptara y no volviera?
  


  
    —No sería el primero. Pero creo en su palabra. Desde que Sahagún lo cogió no huyó y pudo haberlo intentado.
  


  
    —Un traficante de esclavos no es hombre de honor.
  


  
    —Ah, hermosa palabra... el honor... aquí necesitamos a personas como usted para enseñarnos lo que es. Me dirá que es una lástima pero aquí no nos batimos en duelo, chevalier de Saint-Roch. Estamos lejos de Europa pero las informaciones llegan, poco a poco. Usted fue imprudente. Sí, usted compró su equipaje en Santa Genoveva y todo lo que allí se dice llega a nuestros oídos aquí en San Luis. Verá usted, sus amigos monárquicos no saben callar. Su salida fue un secreto a voces. Sahagún lo seguía hacía tiempo, pero necesitábamos una prueba y esos cheyennes... Por favor, tenga la amabilidad de quitarse la camisa.
  


  
    Desjohnette miró a su alrededor. Los dos sólidos soldados le cerraban el paso hacia la puerta. No tenía escapatoria así que se quitó la cazadora de cuero y el chaleco de piel debajo de los cuales llevaba una camisa de franela con solapas de encaje que había sido blanca. Los soldados soltaron una carcajada y Arriaga sonrió a medida que se acercaba al torso desnudo de Desjohnette. Observó con frialdad una herida producida por un arma blanca que había atravesado el costado derecho para salir a altura del riñón.
  


  
    —Señores, miren bien, dijo Arriaga. Pocas veces verán por aquí a un hombre de la corte más admirada de Europa, aunque un poco sucio. Entonces es cierto, huyó.
  


  
    —Me castigaron por ser negrero.
  


  
    —En Francia ni los revolucionarios encarcelan a los negreros, los necesitan. Me hablaron de un asunto de honor. Este sablazo habla.
  


  
    —Podría ser una herida en combate.
  


  
    —Pudo haber sido un duelo. Sabe que en nuestro país los duelos están prohibidos y es usted católico... supongo... espero...
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces si se hubiera batido en duelo en España lo habrían excomulgado y lo privarían de una sepultura cristiana, no parece afectarle mucho. Ya, Francia es conocida por ser atea o deísta, que es lo mismo. Y dígame, ¿ha conocido a alguno de esos revolucionarios sin fe?
  


  
    —Alguno.
  


  
    —Y no comparten su sentido del honor. No sé si usted conoce a esos Amis des noirs que quieren abolir la esclavitud. Me temo que pronto nos molesten.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Mi opinión importa poco.
  


  
    —No finja ser modesto.
  


  
    —Ojalá los defiendan tan bien como dicen.
  


  
    —Ya que tan bien conoce a los negros, hábleme de África.
  


  
    —Nunca he viajado allí.
  


  
    —Quiere decir...
  


  
    —Solo fletaba barcos que salían del puerto de La Rochelle.
  


  
    —Entonces no es usted un negrero sino un inversor avisado. De manera que ha ganado dinero, mucho dinero, gracias a las primas de su rey, pero los revolucionarios habrán confiscado sus bienes supongo desde que vino a nuestra América.
  


  
    Arriaga levantó con la punta de su bastón un colgante que cubría el torso de Desjohnette. Miró con algo de ironía los tiernos retratos de un niño y una niña de ojos y pelo claros contenidos en un medallón plateado.
  


  
    —Esta noche hay baile, dijo Arriaga, le parecerá un baile poco elegante quizá pero estoy seguro de que madame Chouteau estará encantada de conocerle. Además, es un perfecto ejemplo de nuestra nueva sociedad. Su madre era española y su padre francés. Disfrute de nuestra ciudad. Usted conoce París y esto aquí vale oro. Aquí le dejo el contrato. Léalo ya.
  


  
    El comandante Arriaga dejó un legajo sobre el escritorio que lo separaba de Desjohnette y sin esperar su respuesta se levantó y salió. El cautivo se sentó en la butaca para leer el contrato bajo la vigilancia de los dos soldados. Empezó a hojear el documento que contenía treinta y seis artículos.
  


  


  
    Artículo primero: el señor Desjohnette renuncia a su nacionalidad francesa y acepta como vasallo de la Corona española alcanzar el país de los indios cuervo o Gens du corbeau, en nombre del gobierno de Luisiana que le otorga una acreditación oficial, a fin de conseguir el trato preferente del comercio de las pieles.
  


  
    Artículo segundo: se limitará a comerciar con la nación del cuervo sin provecho personal que exceda las condiciones de su contrato, si no deberá pagar una penalidad de doscientas piastras por persona implicada.
  


  
    Artículo tercero: el contratado asume la confidencialidad de la misión, por lo que no difundirá noticias ni infundios a quienes pudieran perjudicar al distrito de Illinois, gobierno de Luisiana, pudiendo verse encarcelado y despojado de sus bienes si lo hiciese.
  


  
    Artículo cuarto: hará entrega a la nación del cuervo de las garantías de paz y protección ofrecidas por el gobierno de Luisiana, esto es, banderas, medallas, diplomas firmados por las más altas autoridades.
  


  
    Artículo quinto: deberá volver a San Luis de los Ilinueses habiendo logrado un resultado satisfactorio y entregado un informe donde se harán estimaciones pertinentes respecto de distancias diarias, ríos y montes, clima, usos, número y situación de las naciones indias, presencia de otras compañías y otros aspectos que le parecieren oportunos para nuestro conocimiento y claridad. Asimismo vencerá y allanará dificultades según su prudencia, del modo que le parezca más útil al servicio del Rey y honor de esta Provincia.
  


  
    Artículo sexto: cobrará el sueldo establecido, un dos por ciento del volumen global, una vez haya vuelto a San Luis de los Ilinueses con las cantidades de pieles que más adelante se indicarán.
  


  
    Artículo séptimo: se compromete a no vender a las naciones indias armas ni alcohol sin el previo consentimiento de las autoridades, a riesgo de pagar una penalidad de cien piastras, de cuya cantidad una tercera parte será percibida por el informador.
  


  


  
    En lugar de seducir a la señora Chouteau hablándole del fasto de París y halagarla ponderando los méritos de su difunto marido, Desjohnette prefirió bailar un fandango con Pélagie, una esclava negra de quince años, antes de probar sus carnes prietas. Que las autoridades de San Luis negaran la existencia de mancebías no impedía que alguna casa señalara con discreción detrás de sus celosías la cercanía de mujeres, en mayoría negras o mulatas, destinadas a los hombres blancos y solteros —soldados, tramperos, comerciantes, vagabundos— quienes sabían ilusorio el trato con las doncellas blancas de la sociedad naciente.
  


  
    Eran prostitutas codiciadas las viudas europeas sin recursos y sus hijas, más que por sus encantos por su recato inicial y porque acariciar un sexo negro crecido en medio de redondeces blancas embriagaba a esos hombres acostumbrados a mocedades con mujeres negras. Pélagie ejercía su oficio con algo de desidia. Sabía que saldría de allí con treinta años, ajada y sin otra posibilidad que ser compañera de un mulato o concubina de un comerciante y criar una familia diezmada por las enfermedades. A Desjohnette no se le escapó la tristeza de sus ojos. También había observado miradas similares en Lebanon, en los Estados Unidos, donde había soportado el invierno más riguroso de su vida y bebido junto a sus soldados de la legión de Lauzun aguardiente de dudosa elaboración que producía en todos ellos jaquecas y pendencias.
  


  
    Después de la guerra de independencia americana, al volver a Francia había bebido para olvidar la promesa incumplida por su majestad el rey: había sido recibido sin condecoraciones a pesar de haber formado parte de los ochenta y siete voluntarios, casi todos pertenecientes a la pequeña nobleza, que se habían alistado en el ejército que había zarpado con destino a América. Rochambeau había pedido al duque de Lauzun que viajara a Francia para anunciar al rey Luis XVI la victoria de Yorktown pero al llegar monsieur de Maurepas había muerto. No congeniaba el duque de Lauzun con los palaciegos señores de Castries y de Ségur, sustitutos del primer ministro, y así toda la legión de Lauzun había sido mancillada por un olvido injusto cuando los demás regimientos de l’Expédition particulière habían sido recibidos con honores.
  


  
    A Desjonette se le agolpaban los recuerdos de su retorno a París a medida que bebía. Trató de evitar los besos y mordiscos de Pélagie hasta que recobró la alegría entre sus carnes. Ella lo incitó a vaciar muchas copas. Desjohnette apuró botellas sin preguntarse si podría pagarlas. La ebriedad lo volvió locuaz y luego silencioso, y así su estado le pidió fumar.
  


  
    Se oían gritos de persecución en los pasillos y risas en las habitaciones, y alguna canción interpretada en coro por unos hombres y unas mujeres al compás de una guitarra. A Pélagie le gustaban las manos cuidadas de Desjohnette, distintas de las palmas encallecidas y de las uñas ennegrecidas de los clientes habituales. Sus manos se deslizaban sobre su piel con fuerza y suavidad pero sus modales de caballero cortés la hacían sentirse incómoda. Sabía que tratarla como una dama era desprecio enmascarado tanto más cuanto que su mirada la penetraba sin un resquicio de ternura. Por lo menos los tramperos se reían con ella.
  


  
    Poco antes de la madrugada el comandante Arriaga, acompañado por Alonso Sahagún, se abrió paso entre los cuerpos varados en el prostíbulo para llegar donde el antiguo chevau-léger dormía entrelazado con la joven mujer. El comandante Arriaga lo despertó con la punta de su bastón. Emergió de su borrachera y vio a los dos españoles. Sahagún lo ayudó a vestirse. El comandante Arriaga pagó a la dueña de la casa las consumiciones del francés. Desjohnette tuvo a bien levantarse solo pero no pudo. Sahagún lo cogió por los hombros y caminaron hacia la salida. Al comandante le molestaban los refajos esparcidos y las copas vaciadas que apartaba con su bastón: le habría gustado que la casa de lenocinio se regentara como un cuartel.
  


  
    Cuando llegaron a casa del comandante, Sahagún condujo Desjohnette a la biblioteca y allí le puso en la mano una pluma de oca para firmar el contrato que había comenzado a leer unas horas antes. El comandante Arriaga se sentó en su butaca y esperó. Dijo simplemente:
  


  
    —Esto o la cárcel. Y hoy mismo saldrá usted de San Luis. Firme. Veo que usted es también sensible al encanto de estas negras.
  


  
    —Quiero recuperar mi sable.
  


  
    —Si firma enseguida le devolveremos su sable, chevalier de Saint Roch.
  


  
    —Y quiero que reconozca que Josué es un hombre libre.
  


  
    —Usted me extraña mucho. Este hombre no tiene documento que demuestre que es libre.
  


  
    —Quiero manumitir a Josué.
  


  
    —Demasiado tarde, lo acabo de incorporar a mi servidumbre.
  


  
    —Su precio será el mío. Además Josué ha vivido unos años con los indios cuervos.
  


  
    —Si insiste descontaré de su salario lo que cuesta Josué. La ley nos impide contratar a negros e indios pero puedo cerrar los ojos considerando que Josué no es engagé, digamos acompañante. Tal vez tenga razón y sea un buen guía hacia el país de los cuervos.
  


  
    Desjohnette no terminó de leer las treinta y seis cláusulas y firmó el contrato. Se lo entregó al comandante que lo dobló y lo puso en un cajón.
  


  
    —Comandante, le agradecería me pudiera dar unas hojas de papel blanco. Y si no le parece descortés que me siente a su mesa, quisiera permanecer un instante solo.
  


  
    El comandante Arriaga le tendió unos folios. Hizo un ademán en dirección a los dos soldados y los tres hombres salieron del salón.
  


  


  
    San Luis de los Ilinueses,
  


  
    27 de marzo de 1791
  


  
    Querida madre:
  


  


  
    Si usted no ha elegido el camino de Turín o Coblenza leerá esta carta. Se preguntará por qué no le he dado antes noticias mías; tenga la bondad de pensar que cuanto he vivido en América por ahora no merece ser contado. Si se pregunta cómo vivo desde hace un año, le diré que como un hombre sin honor que huye y reniega de su país, como un vagabundo presto a conquistar el mundo si una causa grande se le brinda, eso sí, sería lejos de mis seres más queridos pues así lo ha establecido para mí la Providencia. No le oculto que algunos días, por no decir que todos, me corroe la sensación de haber abandonado a Louise y Benjamin. ¿Podrán ellos perdonármelo? ¿Podré volver a ver a mis hijos?
  


  
    Madame de Montreuil nunca me perdonó mi comercio, y usted tampoco, lo temo, pero no me arrepiento: donde hay esclavos hay negreros. Los autores que usted y ella admiran olvidan en sus salones que la ley de los fuertes se antepone a la ley de los libros, tan alabada por los pastores ateos. Y eso también me lo han enseñado los libros: Alejandro, César, Amílcar y el gran Temistocles encendieron el mundo y a su paso los esclavos siguieron a los hombres libres. Y los filósofos no cambiarán los planes de la Divina Providencia. Los hombres de la Revolución y, en primer lugar el conde de Mirabeau, son hombres ávidos de poder. Mirabeau no es más que un orador bullanguero, desgraciadamente dotado para enconar los debates y empujar a las muchedumbres, un hombre incestuoso, endeudado, picado de viruelas y que se jacta de sus conquistas femeninas. Como sabe, ese Riqueti con cabeza de jabalí se inventó un falso árbol genealógico; no es descendiente de los Médicis florentinos, es y seguirá siendo un infame que enturbia los intereses de la nobleza. Si en verdad los esclavos no lo fueran en el alma no tolerarían el yugo más allá de la afrenta y de la desdicha, mas aguantan los peores castigos con la mansedumbre del cordero; en lugar de quitarse la vida se doblegan con tal propensión a la sumisión que dejan de ser humanos.
  


  
    Hasta mi primer viaje a América hace ya once años no había visto negros, dejemos aparte los négrillons tan al gusto de París, y, créame, los esclavos merecen su condición. De otra calaña son los indios salvajes. Hizo mal el marqués de La Fayette en regresar de América con un joven iroqués que incorporó a su servidumbre, aunque no dudo de que recibiera por su parte y por parte de su esposa Adrienne el trato más amable que se pueda desear.
  


  
    Otra cosa bien distinta es el temperamento de los negros propicios a la sujeción. Pero créame, sus amos merecen el Infierno por los horrores que les infligen. Ni en los peores ejércitos he visto semejante villanía. Desafortunadamente, mi madre, ninguna voz se alza entre los negros y no me dirá que los Amis des Noirs son hombres que puedan levantar un imperio. En París vi a unos cortesanos, no a unos capitanes. Brissot es un buen hombre, no se lo niego, un hombre honesto al que le sobran ideales y le falta lucidez. Los hombres blancos no pueden ayudar a los negros si no se alzan por sí solos. El día en que los negros luchen hasta la muerte creeré en un mundo distinto, acaso mejor; mientras tanto acataré mis normas. Y cuando hablo de servidumbre me asombra que unos blancos también se desprecien al punto de renunciar de manera voluntaria a su libertad como sucede en las plantaciones de Luisiana donde algunos hombres se venden durante tres o cuatro años. No, mi madre, no todos los hombres son iguales. El Nuevo Mundo me lo confirma.
  


  
    Quiera la Providencia que mis queridos hijos vivan en un mundo mejor donde los hombres sean hombres. Y quiera que Benjamin elija otro cuerpo que la caballería. Las enseñanzas de mi maestro el conde de Lubersac no servirán en un mundo de infantes donde pronto los húsares y dragones desaparecerán. En las escuelas de La Flèche y luego de Versalles hacían de la disciplina un arte y el arte allí era una disciplina y un placer, gozo diría si no temiera asustarla, pero le diré que nosotros pertenecemos al pasado. La pequeña nobleza no comparte el griterío de los lacayos, de la turbamulta codiciosa, ni los aspavientos de la nobleza de corte, exceptuando claro es a los auténticos caballeros que usted y yo tuvimos la fortuna de conocer. A mucha honra nuestra sangre riega los campos de batalla, nuestra sangre si no es de reyes y si no mana sangre azul por los cuatro costados es sangre valiente. Quisiera ver un día a Benjamin en la artillería; ahórrele la desgracia de un empleo indigno. Hágale ver la vileza del oro y de la plata, por sus ojos santos verá que ese dinero que espero mandarle dentro de unos meses es polvo, imprescindible, se lo concedo, para vivir, para viajar a América, si usted se digna abandonar Beaumont-le-château y si no he perdido del todo su respeto. Si vinieran tendría un pequeño reino que ofrecerles donde ya no soy teniente ni chevalier. Dentro de unos años le buscaríamos a Louise un marido que honrara nuestro nombre. Y Benjamin volvería a Europa cuando fuera mayor si el viejo continente recobrara la razón. La Luisiana será un gran país donde podrán crecer. ¿Cómo no vamos a confiar en una tierra bautizada Luisiana, como San Luis y como mi querida Louise? ¿Cómo no vamos a confiar si, según me han contado y según lo he oído yo mismo allí en el Este y aquí también, los ciudadanos de la joven nación americana han inventado un verbo, to progress, que significa ir adelante, viajar, estar en movimiento, tener una actividad constante, crecer, expandirse, cuando sus primos ingleses hasta ahora solo conocían el sustantivo progress?
  


  
    Querida madre, le agradecería pagara unas misas en honor de Cécile y quisiera que las flores siempre cubrieran su tumba. Nuestras gentes, alguno quedará fiel a nuestra familia, sabrán cuidar de su sepultura. Aquí también pude comprobar, una vez más, que los empyriques son incapaces de curar las fiebres malignas. Los blancos de la costa Este habrán traído con sus equipajes ese puñado de enfermedades. Curiosamente, los únicos que no mueren de gripe, hidropesía, disentería, sarna, tifus y otras maldiciones son los indios salvajes. Gracias a usted Louise y Benjamin sabrán honrar la memoria de su difunta madre que tan brevemente habrán conocido. No evitaremos que la familia Dampierre empeñe mi apellido, su reciente devoción a la causa burguesa les asegurará los honores de las cargas públicas y les dará la razón frente a mí, pero mis hijos, sus nietos al fin, han de ser intereses superiores. Estoy dispuesto a asumir que mis hijos me olviden, no que me odien.
  


  
    Que extraño es, aquí en estas tierras americanas he visto hace muy pocos días un caballo que me ha recordado los descendientes de los sementales Barbes que vi en mi infancia cuando usted me llevaba a su casa en Saintonge.
  


  
    Señora, la bendigo y le beso las manos.
  


  
    Su hijo Guillaume
  


  II



  


  
    Al cabo de diez días de viaje Desjohnette y Josué habían dejado atrás el alto fuste del humilladero de San Luis. Atrás quedaba el mundo de los blancos. Por mucho que el hombre viviera en la Pradera parecía estar de paso. Se acercaban a las fuentes del río Blanco a partir de las cuales se adivinaban las vastas tierras de los cuervos y la Costa Negra donde Desjohnette había raptado a los jóvenes cheyennes. Frente a ellos se extendía un territorio transitado por tantas naciones indias —cuervos y shoshones al Oeste; assiniboins, crees y piegans al Noroeste; arapahoes al Suroeste; cheyennes, mandans y arikaras, atsinas e hidatsas al Norte; al Este lakotas, nakotas y dakotas más conocidos bajo el nombre de sioux; kiowas y pawnees muy cerca— que resultaba harto difícil discernir las fronteras delimitadas por las naciones y que un viajero desconocedor de los pueblos indios habría creído estar ante una torre de Babel. Muchas eran naciones nómadas.
  


  
    Le recordaban a los sioux errans comparados con los tártaros por el padre Charlevoix en su Diario histórico de un viaje realizado por orden del rey en América septentrional. Desjohnette había conocido al famoso padre jesuita en la fría sala de estudios del colegio Enrique el Grande de La Flèche. Desde hacía unas semanas se había comentado en los pasillos que el autor de la reverenciada Historia y descripción general de Nueva Francia seguida por el Diario llevaba una vida retirada en el colegio. ¿Era el padre Charlevoix aquel hombre encorvado, silencioso, con paso pesado, que no parecía ver a los alumnos cuando se detenía para suspirar? Guillaume se había introducido a hurtadillas en la biblioteca para leer las cartas del Diario dirigidas a la duquesa de Lesdiguières. El padre había divisado la vela encendida en la oscuridad. Había tenido la delicadeza de no denunciar a Guillaume y, sorprendido por su lectura, había empezado a hablarle de sus viajes a América efectuados durante cuarenta años, donde había atravesado bosques infinitos y bordeado el Misisipi hasta el país de los sioux, considerado por Cavelier de la Salle el límite de la Luisiana. Y le había hablado en francés, lo cual era inhabitual en un colegio donde se hablaba en latín.
  


  
    Guillaume había observado en el padre, de voz y ademanes suaves, cierta lejanía agudizada por los achaques propios de la edad avanzada. A partir de entonces el padre Charlevoix le había dado cita en la sala de estudios, una vez los demás internos se habían acostado. Le había relatado sus encuentros con los hurones y los abenakis, se había animado al describir su gobierno aristocrático y la elocuencia de sus jefes, digna de los héroes de Homero. Había alabado a los guerreros iroqueses que llegaban como zorros, atacaban como leones y desaparecían como pájaros. Guillaume había escuchado en la oscuridad, inmóvil a pesar de sus manos y pies entumecidos por el frío húmedo. Después de algún silencio el padre Charlevoix le decía: «seguiremos mañana». Pero un día de febrero de 1761 había puesto fin a las crónicas del padre. Después de su muerte Guillaume había releído sus Cartas con frecuencia.
  


  
    Ahora estaba frente a parajes que el padre jesuita no podía haber conocido. Josué insistía en que aprendiera la lengua de los signos para escapar al silencio que había sido el suyo durante los primeros meses de estancia junto a los cuervos. Aunque cada tribu hablaba un lenguaje de los signos diferente Josué creía que todas compartían signos comunes suficientes para establecer el contacto.
  


  
    Desde el círculo de piedras de un antiguo campamento de invierno situado sobre una colina Desjohnette y Josué contemplaban, montados a caballo, los farallones encapuchados de nieve alzados frente a ellos en la Costa Negra. Más allá de la ribera del río Blanco los mantos pardos y negruzcos de los bosques de coníferas les abrían su regazo.
  


  
    Se fijó en Josué: le habían rapado la cabeza en San Luis. Sin sus trenzas parecía más redonda y su cuello más recio. La breve estancia entre los blancos había acentuado las cruces arrugadas de su frente. Sus manos enormes gastadas en los campos de índigo estaban deformes. Hasta fechas muy recientes los esclavos habían doblado su espalda para conseguir aquel tinte con el que se teñían los uniformes de los soldados europeos, pero las sequías y luego las inundaciones habían convencido a los colonos de abandonar los campos de índigo para dedicarse al cultivo del azúcar.
  


  
    —Allí, más al oeste, dijo Josué, a dos días a caballo empieza el país de los cuervos. A partir de aquí soy un indio de la nación de los cuervos. A partir de aquí ya no soy negro ni esclavo.
  


  
    —Sabes, hace diez años fui soldado en la guerra de independencia de los americanos. Allí vi un regimiento de soldados negros, de Rhode Island.
  


  
    —¿Soldados negros, que peleaban con los blancos?
  


  
    —Eran buenos soldados. Incluso había suboficiales. Pudiste haber sido uno de ellos.
  


  
    —¿Y después de la guerra qué habría hecho? ¿Otra vez esclavo? —preguntó Josué con algo de rabia e incredulidad.
  


  
    —U oficial. ¿Dónde naciste? ¿Quiero decir en África o América?
  


  
    —Aquí en América. Como casi todos en Luisiana.
  


  
    —¿Y tus padres y tus abuelos?
  


  
    —Dicen que mi abuelo vino de África. No lo conocí. Lo mataron cuando se escapó.
  


  
    —¿De dónde venía?
  


  
    —No sé. Solo sé que mi familia era wolof.
  


  
    —¿Y en África qué eran tus antepasados, reyes o esclavos?
  


  
    —Creo que eran tiedos.
  


  
    —¿Tiedos? ¿De Senegambia?
  


  
    —No sé. Eran esclavos, sí, pero gente importante.
  


  
    —Gente importante —repitió Desjohnette para sí mismo.
  


  
    —Sí, señor, pues allí donde los cuervos todos somos importantes.
  


  
    —Si a partir de aquí ya no eres Josué, te llamaré A-wé... si nos volvemos a ver...
  


  
    —¿Cómo? ¿No me acompaña?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y no me lo dijo antes? No puede volver a San Luis sin haber alcanzado el país de los cuervos. Lo meterán en la cárcel. No le entiendo. Usted le dio su palabra al comandante Arriaga, como antes se la dio a Sahagún.
  


  
    —Arriaga sabe que no volveré.
  


  
    —Sigo sin entenderlo. Usted ha engañado a Arriaga.
  


  
    —No, pensaba cumplir, pero si volviera, cómo decírtelo... pronto San Luis será como París o la Nueva Orleans o Nueva York, ¿entiendes? No necesitan hombres como yo, o eso creen. Además, fuiste tú el que me dio la idea de no regresar.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Sí, al hablarme de estas montañas, del país de los cuervos.
  


  
    —Pues entonces venga conmigo.
  


  
    —No, tengo que encontrar lo que tú encontraste hace tiempo —dijo Desjohnette con melancolía.
  


  
    —¿Adónde irá? Solo se perderá.
  


  
    —Siguiendo los mapas de los tramperos llegué hasta las tierras de los cheyennes, un poco por azar es cierto, entonces quién sabe dónde llegaré.
  


  
    —Este país es muy muy grande, y todavía no habla bien la lengua de los signos.
  


  
    —A ti te esperan tus mujeres y tus hijos. Sabes, quizá algún día vaya al país de los cuervos. —Desjohnette miró al hombre que los blancos llamaban Josué, como si fuera su igual. Se preguntó si cuando alcanzaba el país de los cuervos el jinete negro realmente dejaba de llamarse Josué para convertirse en A-wé.
  


  
    —Solo sería difícil —advirtió este—. Los cuervos son acogedores pero ya saben que la epidemia de viruela que mató la mitad de la tribu hace diez años fue aportada por los shoshones que habían tenido algunos contactos con los blancos. Yo llegué a su tierra al año siguiente y era muy triste ver todas esas familias de luto... Hoy un blanco no sería muy bien recibido.
  


  
    Desjohnette y Josué desmontaron. Se agacharon para recoger ramitas antes de que anocheciera. Empezaron a juntar piedras ennegrecidas por fogatas pasadas, con el fin de preparar un fuego, no sin antes formar un semicírculo con las piedras.
  


  
    —No sé si no es imprudente hacer un fuego —dijo Josué.
  


  
    —Pero esas piedras indican que aquí ha habido campamentos.
  


  
    —Sí, de los cheyennes o de los arapahoes, pero hace mucho tiempo. Hoy las tribus acampan a orillas de los ríos, no en las alturas.
  


  
    —Con Sahagún acampamos en lo alto de unas colinas.
  


  
    —Sí, pero mucho más al Este.
  


  
    Desjohnette propuso aprovechar la cercanía del río para pescar, pero Josué, que ya actuaba como un indio cuervo, prefirió salir a cazar y volvió con un par de liebres alcanzadas con uno de esos famosos grandes arcos de Bois d’arc que había comprado a un osage en San Luis. En el momento de despellejar las liebres recitó un agradecimiento en lengua absarokee, es decir, en el idioma de los cuervos.
  


  
    Así como Josué recobraba fuerzas, pese a su edad y a los maltratos recibidos durante lustros, a Desjohnette le traicionaba su cuerpo castigado. Desde la guerra de independencia de los Estados Unidos el frío lo debilitaba sin tregua. En los barracones de Lebanon edificados en los bosques de Connecticut, la legión de Lauzun había permanecido meses expuesta a la inactividad, al frío, al hambre, al aislamiento, a la ausencia de mujeres. Los jinetes a los que se les había quitado sus caballos habían anhelado una batalla gloriosa. Sin oportunidad de luchar estos hombres apenas unidos por la disciplina militar habían acabado jugando, bebiendo, peleando, robando por vencer el hastío. Soldados y oficiales se habían enfrentado en duelos y frente al desmoronamiento gradual algunos habían desertado. Por su parte, Desjohnette se había batido en duelo, había sofocado motines, había ingerido alcoholes adulterados y había padecido una semana tumbado bocarriba sobre un jergón porque el frío le inmovilizaba la espalda.
  


  
    Una pesadumbre le oprimía cuando pensaba en el retorno de Josué junto a los cuervos. En Virginia le habían hablado de unas mantas contaminadas por la viruela con el propósito de destruir poblaciones indias que ralentizaban el crecimiento de las colonias. A Desjohnette le costaba aceptar tanto la muerte planificada como la muerte arbitraria. Cécile había muerto entre los brazos de un aparcero que la había encontrado desmayada en un campo, cubierta de costras blancas y el semblante mancillado de hiel. Aquel año de 1785 no habían quedado tierras labradas en la campiña del oeste de Francia, sino miasmas cuyos efluvios seguían produciéndole náuseas. No dejaba de preguntarse si Cécile había querido suicidarse al verse sumida en la postración, destruida por una especie de lepra apenas cumplidos los treinta años. No se perdonaba haberla dejado en manos de los empyriques a los cuales se acudía cuando los médicos ya no podían hacer nada; no se perdonaba no haber asistido a sus últimos momentos por haber ido a La Rochelle a fletar un barco negrero; no se perdonaba que sus hijos hubieran visto a su madre en tan horrenda agonía. Desde la muerte de Cécile dejó de mencionar el nombre de Dios para hablar de la Divina Providencia, una fuerza superior implacable contra la cual el hombre no podía luchar.
  


  
    La aparición en su vida de Hermine de Montreuil había puesto un punto final al luto. Lo había convencido de vivir en París en un ambiente culto donde sus hijos encontrarían el brillo necesario para aspirar a las realizaciones más altas del espíritu humano. Hermine quería a Benjamin y a Louise porque admiraba su ternura templada, su porte digno, y soñaba con verlos crecer para dar frutos exquisitos. El amor de Desjohnette por Hermine, correspondido e insospechado, le llevaba a callar más de lo que solía. Reservaba sus frases lapidarias para alguna conversación literaria y su buen conocimiento de los autores clásicos le merecía una fama de oficial brillante, aunque su pertenencia a la pequeña nobleza lastraba su porvenir. Pese a ello, unos días antes de que Desjohnette abandonara Francia se hablaba ya de un enlace serio. En torno a Hermine no faltaban enamoradizos ficticios y reales, cortesanos, plumíferos que su amada sabía tratar con agudeza, alguna vez con aplomo, si exceptuamos al joven valido de esa corte literaria, Hugues Tremblay, cuyas églogas y odas enternecían a la dama.
  


  
    El salón de Hermine de Montreuil se caracterizaba por la elegancia e ironía de su anfitriona, por la seriedad de sus invitados comprometidos con las ideas del Siglo de las Luces. Desjohnette desentonaba entre los defensores del despotismo ilustrado con vocación enciclopedista y tratadista. Se encontraba incómodo ante tanta voluntad de modificar los contornos del mundo. En los salones parisinos que florecían en medio de calles malolientes nadie parecía acordarse de que los hombres morían no solamente porque la monarquía los oprimía, sino también porque las enfermedades y la miseria endémica acortaban sus vidas. En el salón de madame de Montreuil «el Hombre» importaba más que los hombres.
  


  
    Durante aquella noche de recuerdos Desjohnette tomó la decisión de que nunca iría al país de los cuervos apenas hollado por algunos tramperos y, sin embargo, condenado ya antes de que los colonos conocieran siquiera su existencia.
  


  
    Cuando clareó el día vio a Josué que enjaezaba su caballo. Se fijó en la pluma de águila trenzada en las crines.
  


  
    —Josué, ¿qué significa esa pluma?
  


  
    —Me dará rapidez y agilidad durante el combate si he de luchar antes de alcanzar el país de los cuervos. Vuelva a San Luis lo antes posible o vaya hacia el este. Este mundo no es el suyo.
  


  
    —A-wé, ese es tu nombre. Lo recordaré. Adiós.
  


  
    Josué se dio la vuelta para poner el pie al estribo y lanzar a su caballo al galope. Se dirigía hacia el oeste con la rectitud de una flecha. Desjohnette miró desaparecer su silueta temblorosa. La mala noche había agravado los dolores en las articulaciones y decidió descansar unas horas más. Se sentó, la espalda contra un tronco, y esperó. Unos minutos después se durmió al lado de un fuego mortecino. Empezó a lloviznar.
  


  
    Lo despertaron unos relinchos. Antes de que abriera los ojos tres tramperos con atuendo entre indio y europeo, con cabelleras largas, y armados con trabucos y arcos estaban a unos pasos de él, inmóviles sobre sus monturas, mirándolo. Las primeras palabras que intercambiaron en español le permitieron a Desjohnette adivinar que eran americanos. La noche anterior habían visto el foco de luz en el antiguo campamento de invierno. Desmontaron y sacaron de una mochila unas lonchas de pemmican que le propusieron compartir. Desjohnette, todavía encogido por el frío y el sueño, aceptó de buena gana probar la carne seca. No se percató de que los tramperos observaban con insistencia los regalos de la Corona española destinados a los prohombres indios: medallas, efigies, pequeñas banderas, cartas, y también espejos.
  


  
    Le preguntaron su origen, su destino, si conocía la región, si pensaba quedarse mucho tiempo entre los indios. Desjohnette sospechó algo pero cuando quiso coger su sable los tramperos se abalanzaron sobre él. El más fuerte apretó las manos sobre su cuello mientras que otro le asestaba una puñalada en el costado derecho y el tercero le sujetaba las piernas. Dio puñetazos en el aire, intentó gritar. Antes de perder el conocimiento sintió la llovizna cubrir su rostro.
  


  
    Bajo el sol del mediodía dos indios rastreaban los matojos que cubrían las faldas despejadas de una colina de la Costa Negra. Los dos vestían largas polainas y camisas de gamuza sobre las cuales caía su largo pelo suelto. Cada uno ascendía con la cabeza gacha una cuesta empinada. El calor abrillantaba el color de su piel bañada en sudor. Detrás de ellos los ollares de sus dos caballos soltaban aire como fuelles.
  


  
    Pequeño Halcón —Aenôheso— caminaba delante. Sus pasos ligeros contrastaban con su cuerpo robusto de árbol leñoso. Sus rasgos indicaban una edad que rondaba los cuarenta y cinco años. Detrás, Hombre Ceniza —Paeta—, se afanaba apartando zarzas. Era mucho más joven. Su cuerpo casi desgarbado daba una engañosa sensación de fragilidad. Bajo la mirada severa de Pequeño Halcón el joven apartaba del suelo guijarros y se detenía ante cualquier anfractuosidad. Hombre Ceniza se puso de cuclillas y escarbó al pie de un arbusto donde habían cuajado unas gotas de sangre. Hundió sus manos en la tierra y suspiró decepcionado, pero sus ojos al acecho expresaban la voluntad de proseguir la búsqueda. Pequeño Halcón se detuvo para sacar unas tiras finas de pemmican de una alforja que colgaba de su silla de montar. Se las enseñó al más joven que denegó con la cabeza.
  


  
    —No hasta que las encuentre —dijo Hombre Ceniza.
  


  
    —Así llevas dos días —dijo Pequeño Halcón.
  


  
    —No puedo volver al campamento sin mis flechas. Además, son mis primeras.
  


  
    —Nadie tiene por qué saber que las has perdido. Si hace falta te daré algunas de las mías.
  


  
    —No puedo aceptar.
  


  
    Hombre Ceniza era lisa y llanamente un joven aún poco ducho en el arte de cazar. A sus diecisiete años su impaciencia por participar en una incursión guerrera lo conducía a descuidar los rituales. Esa suerte de virginidad bélica aplazaba, creía él, su posibilidad de cortejar a una joven. Además, la larga duración del cortejo —podía durar tres o cuatro años— lo volvía más impaciente aún. Se destacaba como explorador pero se empeñaba en ser un guerrero, convencido de que le quedaban pocos años para mostrar su valentía. Desde los siete, edad en que había quedado huérfano y que Pequeño Halcón lo había recogido y adoptado como su hijo, Hombre Ceniza trataba siempre de conciliarse amigos y afecto, actitud que no dejaba de sorprender a la parentela formada por sus «padres», «madres», «hermanos» y «tíos» acostumbrados a cierta contención.
  


  
    Al llegar a un peñón Pequeño Halcón vio frente a ellos la columna de humo de un fuego mortecino. Frenó el paso de su caballo. Hombre Ceniza que no había avistado el humo también paró su montura. Pequeño Halcón decidió sentarse contra un sauce para comer. A su vera Hombre Ceniza se preguntó quién había encendido un fuego en el antiguo campamento de la tribu, sin duda un hombre o un grupo de hombres que desconocían sus hábitos. Siguió rastreando entre los matorrales y los arbustos. Pequeño Halcón vio una punta de flecha en sílex que Hombre Ceniza no supo ver. Y luego vio otra más alejada que tampoco supo ver el joven explorador. Las recogió. Se enderezó para enseñárselas al joven que movió la cabeza para expresar su alegría. Hombre Ceniza sonrió y siguió buscando. Muy pronto, a unos pasos, encontró otra punta de flecha de sílex y en un radio de cincuenta pasos aparecieron dos mitades de flechas sin punta que el animal perseguido había roto contra una roca.
  


  
    —¿Cuántas faltan? —preguntó Pequeño Halcón.
  


  
    —Cuatro.
  


  
    —Habrán resbalado hasta el río —dijo el experimentado cazador.
  


  
    —Quiero seguir.
  


  
    —Es mejor que me acompañes. La próxima vez serás más cauto cuando tengas que disparar tus flechas.
  


  
    —No creo que el ciervo haya sobrevivido, en una de estas sendas tienen que estar.
  


  
    —El ciervo es fuerte y estas colinas guardan sus secretos. Ya buscaremos otro para ofrecérselo. Y no le diremos que has fallado esta vez.
  


  
    La timidez le impidió a Hombre Ceniza preguntarle cómo sabía que estaba enamorado de Mujer Antílope, Vokaa’e, y bajó la cabeza. Fingía ignorar que todos se habían fijado en sus roces con la joven en las fiestas nocturnas.
  


  
    Desjohnette recobró poco a poco el sentido. Una sensación de frío agudo le hizo saber que se estaba desangrando. Para colmo los golpes asestados habían abierto de nuevo la herida en que el comandante Arriaga había reparado. La vida le deparaba un extraño destino. Desde la niñez había soñado con formar parte de los Chevau-légers pero la paz reinante en Europa a lo largo del reino de Luis XVI lo había condenado a servir en un cuerpo cercano a la corte. Había compensado su sed de aventuras aprendiendo el arte de la equitación al lado del conde de Lubersac y leyendo las obras de los tratadistas: Gaspard de Saunier, La Guérinière, el general de Bohan, Dupaty de Clam, Drummond de Melfort, La Porterie. Y cuando las colonias americanas se habían alzado contra la Corona inglesa no había dudado en cruzar el océano para vivir la embriaguez del combate.
  


  
    Cuando abrió los ojos descubrió la ausencia de sus dos monturas. Los tramperos le habían quitado el caballo de carga, además de su caballo de silla. Oyó relinchos y creyó que volvían sus asaltantes. Vio recortarse a veinte pasos dos indios seguidos de sus respectivos caballos. En un acto reflejo trató de echar mano de su pistola pero los tramperos se la habían robado. Quiso alcanzar su sable pero el esfuerzo le hizo perder el conocimiento. Los dos indios miraron al ve’ho’e, al hombre blanco, sin compasión. Hacía siglos el profeta Dulce Medicina, Moetseve, había aconsejado alejarse de unos hombres blancos que llegarían del Este. Dudaban entre abandonarlo a su suerte o ayudarlo.
  


  
    —Está vivo —dijo Hombre Ceniza, cuando vio cómo se levantaba el pecho herido.
  


  
    Pequeño Halcón se puso en cuclillas para averiguar el estado de la herida. Desde la cabellera hasta la cintura el cuerpo estaba enrojecido por la sangre mezclada con tierra. Apartó los mechones entrecanos que cubrían los ojos y la frente. Rozó entonces el medallón también salpicado de sangre. Lo cogió entre sus dedos y descubrió los rostros infantiles de Louise y Benjamin. El cazador creyó haberse inmiscuido en lo más sagrado de su vida, al destapar la bolsa-medicina del herido. Pequeño Halcón cerró el medallón ovalado con la convicción de que nunca más debería acceder a la intimidad del hombre si este no lo invitaba a hacerlo pero, antes de cerrarlo del todo, volvió a sentirse emocionado por la dulzura de aquellos ojos que miraban como si la vida fuera a durar siempre. Se preguntó quiénes eran los dos niños de ojos y pelo claros. Bien podrían ser héroes del pueblo al que pertenecía el ve’ho’e o sus hijos, en cuyo caso debía de sufrir por vivir tan lejos de ellos.
  


  
    —Ema´eta, está rojo, rojo de sangre, rojo como el lobo rojizo —dijo Hombre Ceniza. Probablemente durante su desmayo el hombre había llevado sus manos sangrientas a la cabeza. Para los dos indios no había dudas con respecto a la gravedad de la puñalada.
  


  
    —Tiene sed —dijo Pequeño Halcón. Vieron cómo el hombre herido alargaba el brazo para coger su cantimplora. A los dos indios les chocó que quisiera beber «agua muerta», es decir, agua que no acababa de ser recogida en un río y había permanecido varias horas en un recipiente. El más joven apartó la cantimplora.
  


  
    Desjohnette abrió los ojos y vio a los indios inclinados sobre él. No pudo reprimir un leve sobresalto al creer que podrían ser sus enemigos. Le indicaron gracias a la lengua de los signos que cuando alcanzaran la orilla podría beber porque no debía beber esa agua. El hombre blanco pareció comprender. Habla la lengua de los signos, se alegró Hombre Ceniza. El cazador mayor hurgó en las pertenencias del hombre blanco para saber quién era. En primer lugar le llamó la atención un objeto de cuero rojo de la longitud, espesor y anchura de una mano abierta que contenía innumerables trazos horizontales repartidos entre hojas idénticas más finas que las hojas de fumar. Ignoraba que el objeto recibía el nombre de libro. Unos hilos de oro adornaban la portada y el lomo del libro gastado. A su lado Hombre Ceniza sacó de unas alforjas camisas blancas de ancha solapa, chalecos, pares de guantes de piel de ante, un reloj, un mapa, una pipa y una petaca. Debajo de dichas pertenencias Hombre Ceniza encontró una levita de color escarlata doblada con cuidado. En el momento en que el joven indio probó la levita de chevau-léger, el herido extendió la mano para arrebatársela. Hombre Ceniza se la devolvió.
  


  
    Cuando Desjohnette vio que sus caballos llevaban en la grupa una «R» marcada al hierro candente dedujo que probablemente los habían robado en las rancherías del Sur o los habían comprado a una tribu cercana de las Montañas Rocosas, en cuyo caso se encontraba en una situación delicada porque podía intuir de dónde venían los dos cazadores indios. Desjohnette preguntó al mayor de los cazadores mediante la lengua de los signos a qué tribu pertenecían.
  


  
    —Nátsêhéstahe —dijo Pequeño Halcón, pero él no comprendió el significado de la extraña palabra, entonces el cazador colocó el índice y el dedo corazón de la mano derecha sobre el índice izquierdo y los movió en zigzag.
  


  
    Desjohnette comprendió que eran «brazos cortados» porque se cortaban los dedos en caso de luto o «flechas estriadas» porque usaban plumas de pavo para las barbas de sus flechas; eran cheyennes. Trató de contener su turbación mientras Hombre Ceniza preparaba con dos largas ramas desnudadas un travois cubierto con pieles sobre el cual el herido se tumbaría y dormiría. Apenas pudo decir Haho ´o, «gracias», una de esas pocas palabras compartidas por los pueblos de las Llanuras: ya no tenía voz. La sangre había teñido la piel del hombre blanco con tal intensidad que decidieron llamarlo Ema ´eta: «está rojo».
  


  
    Desjohnette se despedía de Francia debilitada por la mustia defunción de la monarquía y los prematuros estertores de la Revolución. Se despedía de su idioma, de sus recuerdos, de su identidad y hasta de su nombre. Un río arrastraba en él las risas de Louise y Benjamin, las frases de Hermine de Montreuil esculpidas como alejandrinos y el imán de su sexo embriagador, los despertares tiernos de Cécile, sus palabras musitadas, sus miradas acariciadoras, los amoríos con sabor a alcohol, su madre siempre derecha y determinada, el verdor de su infancia entre árboles frondosos, la floresta que rodeaba el colegio militar en la villa de La Flèche y su fuga a caballo hasta los trigales de la Beauce donde se erguía la aguja de una catedral.
  


  
    Cada vez que abría los ojos veía desde el travois altozanos que los alejaban de las nieves de la Costa Negra. No sabía si sería capaz de vivir en ese mundo afeitado por la Providencia. Se preguntaba por qué pudiendo vivir a los pies de las Montañas Rocosas, boscosas y seguramente rodeadas de tierras mollares, los cheyennes se empecinaban en malvivir allí. Muy de vez en cuando un árbol manco erizaba la Pradera. Y luego se durmió.
  


  
    Una sensación de frío y de balanceo lo despertó. Hundía la mano derecha en el agua de un río de fuerte caudal sobre el cual se deslizaba el travois. Miró en derredor y vio cómo Pequeño Halcón de pie en una orilla tiraba suavemente de una soga y cómo Hombre Ceniza en la orilla de enfrente aflojaba la tensión que sujetaba otra cuerda para que el travois colocado encima de dos ramas cruzara el río sin tropiezos. Al verse en esta cuna caediza sintió el miedo recorrer su cuerpo. En Europa pocos eran los hombres que sabían nadar y de hecho él sabía poco. Por el contrario, los indios sabían nadar desde la infancia y de ninguna manera se les ocurría desviar el lecho de un río o construir un puente, antes bien cruzaban el río a nado, a lomo de caballo, en una balsa y lo vadeaban si la travesía era demasiado peligrosa. Llevó la otra mano al costado derecho cubierto por un ungüento espeso y seco. De nuevo la algidez sumió su cuerpo maltrecho en el sueño.
  


  
    Cuando despertó el soplo exhalado por los ollares de un caballo calentaba la palma de su mano. Acarició el belfo del animal que pastaba. La longitud de sus crines y de la cola y la falta de herradura le hicieron pensar que el caballo llevaba varios meses viviendo con los cheyennes. No significaba volver al estado salvaje pero sí librarse de la recia monta española. Imperaba entre los blancos la convicción de que los indios, aunque excelentes jinetes, eran pésimos domadores y peores amos, capaces de doblegar la voluntad de su corcel a cualquier precio. El más joven de los cheyennes masticaba una mezcla de barro a la que la saliva daba la consistencia de un emplasto que poco después pegó contra los menudillos de la montura. A Desjohnette le sorprendió la capa baya de ambos animales ya que era más habitual ver caballos pintos, píos o moteados entre las tribus indias de la Pradera. Los europeos valoraban más las capas unidas. Brillaba la de estos caballos más que si la hubieran lustrado, tanto que resultaba frustrante para él ver que las inclemencias protegían mejor que una cuadra impoluta.
  


  
    Trató de llamar la atención de Pequeño Halcón que estaba preparando un fuego en medio de un toconal. Fue en balde, ningún sonido salió de su boca. Por suerte, el aire robustecía su cuerpo feble aún necesitado de reposo. Se fijó en la lentitud de los ademanes de Pequeño Halcón que recogía ramitas en cuclillas y las rompía para colocarlas en círculo. Sus ademanes encadenados con ritmo cadencioso formaban volutas en el aire. Él, tan acostumbrado a la línea recta del militar, a la postura angulada del jinete y del esgrimista, al antebrazo pegado al torso, a la barbilla erguida, hallaba en las curvas esbozadas por el cheyenne cierta falta de rigor marcial. Después de errar durante unos meses entre los indios Desjohnette no dejaba de equiparar sus rostros señoriles a los semblantes de los campesinos y soldados de Europa sin encontrar parecido alguno. Ignoraba de dónde surgía su fiereza. Volvió a adormecerse mecido por la extraña música del idioma indio. No pudo comprender que Pequeño Halcón le contaba a Hombre Ceniza en torno al fuego cómo los cheyennes habían encontrado al primer hombre blanco.
  


  
    Dijo Pequeño Halcón:
  


  
    —Ha´ko´e, fue hace mucho tiempo, yo no había nacido, mi padre tampoco y mi abuelo acababa de nacer. Dicen que fue cuando los chippewas hostigaban a nuestra gente. Sucedió poco antes de la llegada del verano en el tiempo en que nuestro pueblo no conocía al caballo. Y antes de que nuestro pueblo viajara a la tierra sagrada de Nowa ´wus.
  


  
    Y Pequeño Halcón relató cómo sus antepasados habían recogido a un hombre blanco endeble y atemorizado que después de que lo cuidaran prometió volver y regresó unas lunas después con un ruido de trueno producido por la pólvora de un rifle. Regaló al pueblo hachas, mantas, agujas y así empezó el trueque. Desde este encuentro sucedido hacía casi cien inviernos los suyos no habían tenido más trato con los blancos.
  


  
    Cerca de un bosque de álamos el alba clareaba una vega cubierta de maizales y campos de tabaco. Unas aguas agrisaban los surcos anegados unos días antes. A lo largo de tres tiros de flecha se sucedían antiguas chozas de adobe sostenidas por maderos, algunas renegridas y habitadas aún, destronadas por unos tipis desde que el pueblo había aprendido a montar a caballo. A medida que la voz del pregonero anunciaba el despertar por todo el campamento unas columnas de humo empezaron a serpentear. El cielo estaba despejado, hoy no soplaría el viento ni las nubes se arremolinarían. Pronto los jóvenes cheyennes fueron a tomar su baño cotidiano donde el río formaba un recodo para que no los vieran las jóvenes indias que salían en busca de agua para el desayuno.
  


  
    Hoy las jóvenes irían a recoger hojas de los árboles parecidos a los sasafrás con que preparaban una decocción, una suerte de té muy digestivo. Y si las lluvias torrenciales no amenazaban jugarían a la pelota entre ellas, mirando en sesgo a los jóvenes jinetes que darían muestra de su habilidad para llamar su atención, y luego regresarían al anochecer para cenar con los allegados de su familia y escuchar los consejos de sus madres y después quizá los pormenores de una hazaña bélica. Y después los hombres maduros apostarían en torno al fuego, a riesgo de perder todas sus pertenencias, impidiendo de vez en cuando que las mujeres y los niños, acostados ya, conciliaran el sueño.
  


  
    Mujer que Aparece en el Agua, Mahpevame’êhene’e, y Mujer Antílope, Vokaa’e, eran amigas además de primas y compartían sus quehaceres desde que tenían uso de razón. Juntas habían celebrado la ceremonia de la pubertad. Mujer que Aparece en el Agua asustaba a sus pretendientes acostumbrados al recato de las jóvenes de la tribu a los que apenas dirigía una mirada. Algunas ancianas la tildaban de soberbia y deseaban que entrara en razón, pero sus padres no querían imponerle un marido y confiaban en que pronto aceptaría ser cortejada por un joven prometedor. Había terminado por inhibir su insolencia innata y en sus ojos cierta tristeza afloraba cuando los hombres salían de caza, y cierta rebeldía a punto de estallar si se comentaba que una mujer era maltratada por un hombre o si un guerrero se jactaba en exceso de su victoria. En cuanto a Mujer Antílope sabía de la inclinación de Hombre Ceniza y respondía a sus caricias incluso más de lo que permitía la ley, ya que había sido citada de noche en un bosque.
  


  
    Las jóvenes habían llenado ya varias cestas de hojas rojas cuando una parva de niños hizo detener su gesto. Correteaban en torno a dos jinetes, dos caballos cubiertos con venado y un travois. Su algazara intrigó a las mujeres. Vieron cómo los niños se acercaban para correr a informar a los vigilantes montados a caballo que velaban por la seguridad de las mujeres. Vieron también a los jinetes trotar hasta los dos cheyennes que encabezaban la columna. Cuando Mujer Antílope reconoció a Hombre Ceniza no pudo contener su sonrisa. Él apartaba a los niños molestos que caracoleaban en torno al travois. La vio y miró a las demás jóvenes mujeres con desgaire. Delante de él, Pequeño Halcón llevaba su caballo al paso. Algunas jóvenes dejaron su cesta y su bastón para ver a la persona tumbada en el travois, entre ellas Mujer Antílope, pero Mujer que Aparece en el Agua esperó a que la columna pasara cerca de ella. Pudo ver entre las siluetas de los niños la camisa blanca manchada de sangre del hombre cuyo brazo rozaba las hierbas y luego divisó los rasgos de un ve’ho’e alto, con una melena y una barba incipiente color de nieve salpicada con paja y unos ojos claros, acaso grises o color de la hierba. Y esos ojos la miraban sin verla. Sintiéndose turbada cubrió su cabeza y su rostro con el largo velo blanco de las mujeres cheyennes.
  


  
    Desjohnette alcanzó a ver entre los múltiples semblantes inclinados sobre su cuerpo aquellos ojos negros. Las hojas de tabaco cercanas, las calabazas, las judías y las bayas salvajes mezclaban sus fragancias para llenar sus pulmones. Recordó los olores de los arrabales en las ciudades europeas: la orina, las heces, las sobras de comida, las aguas estancadas, los animales putrefactos, el vino rancio, la leche agria, los flemones en las bocas desdentadas, las costras purulentas, la sangre viciada, los perfumes malolientes.
  


  
    A medida que iban acercándose al campamento se enderezó en el travois para disfrutar del espectáculo ecuestre que tanto hombres como mujeres improvisaban. En Francia los maestros de la equitación insistían en la ligereza del jinete, en la delicadeza de la mano, en el porte garboso, en una afirmación aristocrática del placer, en la búsqueda de leyes geométricas que rayaran en la perfección. Su maestro, el conde de Lubersac, exigía lentitud en la escuela de Versalles, obligándolo a domar potros llevándolos al paso y solo al paso durante casi un año y allí tenía a muchos jinetes indios que contradecían los principios más elementales. No hacían uso de bocado y muy poco de las riendas, cabalgaban indistintamente a pelo o sentados sobre una dura silla de madera y cuero, empleaban estribos cortos que afeaban la silueta del jinete, no parecían apretar las piernas, no mantenían la espalda recta, lanzaban a los potros, algunos menores de dos años, a galope tendido y cuesta abajo, ejecutaban cambios de aire y giros bruscos. Y, no obstante, su estilo ingrávido era digno de verse. Ante semejante brío Desjohnette se preguntó cómo Hugues Tremblay habría versificado la alegría de los jinetes, el revoloteo de los niños desnudos sobre los ponis, la fiereza de las mujeres prestas a saltar ríos. Se preguntó si frente a ello el valido de Hermine de Montreuil habría renunciado a sus saetas de poetastro.
  


  
    Los cheyennes llegaron a orillas del río. Calculó que en el campamento vivían trescientas almas y disponían de quinientas mulas de carga y mil caballos. Entraba en un país donde había más caballos que hombres, pero mucho menos que en las tierras del Sur. El clima frío del país cheyenne impedía su masiva presencia.
  


  
    Pequeño Halcón y Hombre Ceniza detuvieron sus monturas delante de una tienda blanca situada en medio del campamento. Un hombre rodeado por el pueblo reunido los esperaba de pie. Era Hombre Nube, Hetanevo’e, el jefe de paz. Caminó hacia el travois donde Desjohnette sacó un pañuelo de su chaleco cuando un hilillo de sangre empezó a manar por una de sus fosas nasales. El hombre blanco se sonó y dobló el pañuelo de seda blanca, ahora sangriento, para colocarlo en la faltriquera. Aquel gesto repugnó a los indios acostumbrados a sonarse con los dedos. Consideraban que extraer una sustancia del cuerpo, en este caso un coágulo, y conservarla en un tejido delataba una falta de higiene corporal. Hombre Nube acalló las murmuraciones dirigiendo a su pueblo una mirada firme. Puso una rodilla en el suelo y auscultó el cuerpo herido. Había cesado la hemorragia y los jirones de piel comenzaban a cicatrizarse. Pequeño Halcón le dijo al jefe que el herido hablaba un poco la lengua de los signos y que no era méseesé vé´ho´e, un hombre blanco barbudo, es decir, mexicano. También le dijo que lo llamaban Ema ´eta porque estaba rojo de sangre, que su pelo había sido rojo, que tenía una casaca roja y un objeto de cuero rojo. En ese momento el hombre blanco comprendió que dejaba de llamarse Desjohnette para ser llamado Ema´eta. El jefe de paz recorrió con la mirada los labios cortados, las huellas moradas en la garganta, los ojos claros que no pedían clemencia.
  


  
    —Llevadlo a la cabaña de sudar —dijo Hombre Nube.
  


  
    —Deberías tomar la decisión con el consejo —dijo Oso Emplumado, Nakhô’Mein, el hombre medicina.
  


  
    —Ya sabes que muchos salieron en busca de caballos y no sabemos cuándo volverán. No podemos esperar —respondió con algo de impaciencia el jefe de paz.
  


  
    —No puedo negarme pero estás equivocado. Este hombre no es uno de los nuestros y tal vez nos traiga los males que han matado a nuestros amigos arikaras y mandans.
  


  
    —Enseñamos a nuestros hijos a no tener miedo y tú dudas, pero creemos en ti. Tu poder es más fuerte. Tú lo puedes curar.
  


  
    Oso Emplumado hubo de inclinarse. Ema´eta preguntó por señas qué iban a hacer. No le contestaron. Entre las mujeres cubiertas por el velo blanco distinguió los ojos oscuros de la joven mujer. Cuando Mujer que Aparece en el Agua sintió su mirada esbozó un paso de lado para evitar cruzar sus ojos demasiado tiempo. Enseguida Pequeño Halcón y Hombre Ceniza condujeron el travois a la tienda del hombre medicina que había de elegir los ritos de purificación.
  


  
    Las madres invitaron a las jóvenes mujeres a volver a sus tiendas para dedicarse a sus labores mientras que los hombres miraban a distancia el bulto de pertenencias del hombre blanco colocadas al lado de la cabaña de sudación. No lo tocarían, por deferencia. Mujer Antílope vio la turbación de su amiga que empezó a curtir una piel de ciervo sin levantar los ojos. Su rapidez a la hora de emplear la lezna y el rascador denotaban su nerviosismo. Fingía no escuchar los comentarios de las demás mujeres con respecto a la llegada del ve’ho’e. Todas compartían la convicción de que esta luna de la nieve ligera sería recordada como la luna de la llegada del ve’ho’e al campamento.
  


  
    Hombre Nube entró en su tipi a la espera de que prepararan la ceremonia. No dejaba de inquietarle la alternativa: si el extranjero sobrevivía sería responsable de sus acciones entre su pueblo, si moría sería acusado de crueldad y, en cualquier caso, cuando volviera de la caza el jefe de la más pudiente sociedad guerrera trataría de socavar su confianza. Empezó a llenar la pipa. Pequeño Halcón entró en el tipi y se sentó a su izquierda sin pasar delante de la pipa.
  


  
    —Ese hombre, Émae´ta, si sobrevive ¿qué hará? —preguntó Hombre Nube.
  


  
    —Vivirá conmigo —contestó sin dudarlo Pequeño Halcón.
  


  
    —¿Y si no sabe cazar? ¿Y si no sabe luchar? ¿Y si es un traidor que llama a los suyos?
  


  
    —Concedámosle dos lunas, o tres —sugirió el cazador.
  


  
    —Está bien. Cuando vuelvas a salir de caza, no salgas con Hombre Ceniza. Deberá salir en grupo. Ayer me dijeron los exploradores que hay cuervos merodeando. ¿Por qué habéis tardado tanto?
  


  
    —Perdió sus flechas. Y luego recuperó alguna. Hombre Ceniza no podrá ser un gran guerrero. Creo que tiene la vista enferma. No pudo ver sus flechas en los matorrales ni el humo en la colina donde estaba el ve’ho’e. Oso Emplumado lo quiere obligar a llevar un tocado de piel y plumas para cuidar sus ojos pero se resiste.
  


  
    El jefe de paz suspiró, no sabía cómo ayudar a Hombre Ceniza sin imponerle una disciplina que él joven no era capaz de aplicar por sí mismo, o más bien se negaba a seguir, convencido de que su valentía sería suficiente para vencer la fragilidad de sus ojos.
  


  
    Mientras tanto, dentro de la cabaña de sudar levantada a orillas del río, bajo las varas de sauce tendidas en forma de arco, Oso Emplumado ofreció la pipa al cielo, a la tierra, a las cuatro direcciones. Una vez la cabaña sumida en la más profunda oscuridad el vidente-curandero recitó los cantos sagrados. Cuatro veces vertió agua sobre las piedras hirvientes cubiertas por hojas de enebro. La fuerza de los espíritus debía ayudar al hombre herido a erradicar la enfermedad pero ningún paladión, ninguna plegaria podían frenar la expansión de un mal muy arraigado.
  


  
    Bajo el efecto del sudor y del vapor Ema´eta notó cómo sus carnes se ablandaban. Inhalar quemaba los pulmones, abrir los ojos abrasaba los párpados. La negrura de la cabaña de sudar oprimía su corazón. Con todo, resistió sin rechistar el dolor de su espalda en carne viva pero la cadencia lancinante de las sonajas lo agotó. Crujían sus huesos, gravitaba su cuerpo desmembrado, le quemaba la nuca. Oía que gritaba órdenes de retirada a un cuerpo de húsares después de una carga malograda; una punta de florete le perforaba el costado; Hugues Tremblay hablaba al oído de Hermine de Montreuil. Cerró los ojos y se cayó. Se dispuso a acoger la muerte.
  


  
    Fuera de la cabaña de sudar una diminuta silueta femenina se deslizó en la oscuridad hacia las pertenencias del ve’ho’e. Con sigilo descubrió la levita escarlata, el libro rojo y el sable que desenfundó en silencio. Todo le resultaba extraño. Se detuvo un instante por miedo a que la vieran los vigilantes. Estaba prohibido acercarse a un hombre en vías de purificación y más si era ajeno al pueblo. Por suerte, el suave caudal del río cubría los ruidos que pudiera hacer. Oyó la voz quebrada del hombre que trataba de superar la prueba del vapor hirviente. Parecía luchar con fantasmas. Mujer que Aparece en el Agua rezó para que algún día aquel hombre fuera importante en su vida. Rezó también para que un día fuera querido por la comunidad de los tsitsistas, «el pueblo», «los nuestros», pues así se denominaban a sí mismos los cheyennes. Quizá el hombre herido algún día podría decir: Nátsêhéstahe, soy cheyenne.
  


  III



  


  
    Con el regreso de la luna de los caballos que engordan, las flores colorearon las llanuras salpicadas por el verdor renaciente. Por fin habían amainado las aguas torrenciales. Desde hacía cinco inviernos las lluvias azotaban la Pradera. En el cielo, las garzas dibujaban serpentinas. En el suelo las hordas de antílopes compartían el horizonte con los coyotes y las manadas de mesteños salvajes. Bajo la corteza de la tierra, las pequeñas marmotas llamadas chiens de prairie recorrían las galerías y de vez en cuando asomaban sus cabezas para vigilar a los depredadores; y a la orilla de los ríos los castores levantaban ciudades.
  


  
    Pequeño Halcón salía todos los días después del amanecer. Lo acompañaba Ema’eta. Aprendía el hombre blanco la tarea del cazador. Le maravillaban los disparos certeros de Pequeño Halcón. Nunca disparaba sin tener la convicción de matar a su presa porque, para un cheyenne, las puntas de flecha de sílex u obsidiana requerían una larga búsqueda y luego una paciente artesanía. Ema’eta aprendía a tirar con arco. Le ofendía que el cazador hubiera preparado para él un arco destinado a un niño por ser incapaz de tensar uno de cerezo y menos el suyo, que nadie se atrevía a tocar. Sin embargo, el hombre blanco había aprovechado un momento de soledad en la inmensidad para intentarlo, en vano había agotado sus músculos. Aún no había cazado un ciervo o un alce. Su impericia le granjeaba las risas de los más desabridos.
  


  
    Las aguas altas habían sepultado la vida y ahora los hombres debían cazar sin demora para mantener a sus familias. Las piernas de Ema’eta torneadas por la monta a caballo y enfundadas en botas de jinete flaqueaban en las llanuras quebradas por declinaciones solo perceptibles por el caminante. A cada paso le dolía el costado herido por el puñal del trampero americano. Sin embargo, Pequeño Halcón no ralentizaba su paso para dejarlo descansar.
  


  
    El cazador hablaba por signos para evitar ruidos y también porque le gustaba fundirse en el paisaje. Junto a él, Ema’eta aprendía a conservar el rostro impasible para transmitir pensamientos y sentimientos. Cualquier mueca era considerada inelegante. A Ema’eta le costaba no enfatizar. Pequeño Halcón sonreía ante su falta de fluidez. Era difícil para el hombre blanco memorizar nociones como «tarde» expresada mediante medio círculo trazado con el índice y el pulgar derechos sobre su cabeza, o «madre» juntando los dedos de la mano derecha sobre el pecho izquierdo del que pudiera salir un chorro de leche.
  


  
    Le asombraba no haber sido reducido a la esclavitud. Pequeño Halcón y Hombre Nube le dijeron que en sus partidas guerreras los cheyennes solamente raptaban mujeres y niños. Los varones morían en combate o triunfaban. Mantener prisioneros exigía costes elevados. Ema’eta era consciente de ser un extraño tolerado gracias a la benevolencia de ambos hombres, un extraño que debía ganar su confianza y no sabía manifestar su agradecimiento, pues los usos de los indios diferían mucho de los suyos. Se acostumbraba a ser llamado Ema’eta a pesar de que recordaba siempre la triste circunstancia en que lo habían encontrado. Sin embargo, pudo captar que la alusión al color del lobo rojizo contenida en su nombre inspiraba respeto sin que supiera la razón. Tampoco fue capaz de determinar por qué se llamaban omisis, los comedores, los indios con los que vivía. Solo le decían que por suerte para él formaban una de las divisiones más fuertes y numerosas del pueblo.
  


  
    Muy poco a poco entendió el carácter sagrado del mundo creado por Maheo, el que todo lo crea y lo ve, el Gran Padre, el Espíritu Supremo. Los cheyennes veneraban las cuatro flechas custodiadas con celo y cuatro días duraba la ceremonia de su renovación, cuatro eran los jefes supremos de la nación lideraba por cuarenta jefes y cuatro las Personas Sagradas que vivían en el cielo. Cuatro eran las edades en la vida del hombre; cuatro vientos soplaban y cuatro eran los puntos semicardinales. Cuatro elementos celestes influían en la vida humana como también cuatro elementos naturales y cuatro noches se necesitaban para contar la vida del profeta Dulce Medicina.
  


  
    Una mirada europea apenas discernía la constante presencia del número cuatro en los rituales del campamento. Ema’eta aprendía a preguntar lo menos posible y a sacar provecho de la observación y así disfrutaba de las acciones repetidas día tras días fueran o no cargadas de sentido. La vida discurría según un orden aparentemente inmutable. Los hombres jóvenes llevaban los caballos al corral y ataban sus monturas predilectas delante de las chozas y de los tipis, los hombres mayores debatían, los ancianos se visitaban mutuamente, los niños practicaban sus juegos a orillas del río, las mujeres se afanaban ante los calderos donde hervía carne aderezada con grasa. Se regocijaban si los hombres regresaban con un animal que pronto iban a vaciar y trocear. Ema’eta observaba cómo Hombre Nube al ser jefe de paz debía ser dadivoso al punto de renunciar a su propio bienestar con el fin de que los más necesitados, viudas, huérfanos, heridos y ancianos, pudieran comer todos los días, lo cual era cada días más difícil porque se agotaban las reservas de verduras, bayas y pommes blanches secas que tanto gustaban a los omisis. La designación de los tramperos franceses inducía a error, no se trataba de una fruta sino de un tubérculo muy apreciado para reducirlo en polvo y sazonar las sopas.
  


  
    Mujer Espíritu, Seota’e, era la esposa del cazador Pequeño Halcón. No tenía madre o hijas que la pudieran ayudar. No se quejaba. Desde las claras del día hasta el poniente Mujer Espíritu trabajaba sin tregua con la lentitud propia de aquellos acostumbrados a las fatigas. Las canciones y las risas alegraban las jornadas de las mujeres criadas para vivir así. Las manos ásperas, los rasgos surcados de arrugas profundas indicaban una edad pero la vivacidad de los ojos, la blancura de los dientes sanos, la agilidad de los miembros, la resistencia, los pasos firmes, la silueta recta señalaban otra. Algunas tardes unas mujeres venían a ayudarla o mandaban a sus hijas. Así Mujer Antílope y Mujer que Aparece en el Agua venían a traerle un trozo de carne, a curtir una piel. Mujer Espíritu autorizaba con la mirada la llegada de las dos amigas o, por el contrario, fingía no verlas para rehusar su ayuda. Nada escapaba a su mirada. Una madre despechada, una anciana sin fuerzas o una niña imprudente. Y no se le escapó la discreta presencia en su tipi de Mujer que Aparece en el Agua por una razón que sin que se llegara a comentar no dejaba lugar a dudas. El ve’ho’e que su marido Pequeño Halcón había decidido acoger era el objeto de sus visitas cotidianas. Mientras curtía una piel delante del tipi la doncella miraba de reojo cómo después de un día de caza, si le quedaban fuerzas el ve’ho’e jugaba entre adolescentes con una pelota de cuero que se arrebataban dos equipos. Los adultos lo consideraban estrafalario, a pesar de lo cual nadie lo reprendía y él sonreía como un niño, feliz de jugar hasta el anochecer.
  


  
    Frente a la mujer del gran cazador, Ema’eta adivinaba los usos de la tribu sin comprender su sutileza. Sí bastaban unos días para comprobar la complejidad de las relaciones entre hombres y mujeres. Un joven guerrero apenas hablaba con mujeres solteras, una virgen podía bendecir las acciones de una sociedad guerrera y ser aceptada en su seno, una mujer no podía ser mujer-medicina, o rara vez, pero sí inspirar algunas entre las ceremonias más sagradas. Era consciente de la presencia reiterada de Mujer que Aparece en el Agua en el tipi de su bienhechor y una tarde en que la pelota de cuero llegó a los pies de la joven, Ema’eta le propuso jugar con los adolescentes. Pese a conocer apenas algunas palabras de su idioma y de emplear con desaciertos el lenguaje de los signos, su intención era muy clara. La joven mujer recogió la pelota y se la pasó, lo cual era audaz, de modo que Mujer Espíritu se interpuso inmediatamente entre el extranjero indelicado y la joven. Ema’eta retrocedió hasta su equipo seguro de que mientras durara el partido no podría mirar a la joven como quisiera sin llamar la atención de todos, es decir, sin que fuera perjudicial para ella. También ella de vez en cuando deseaba cruzar su mirada. Además, ya sabía que Mujer que Aparece en el Agua era codiciada por algunos jóvenes que podrían sentirse molestos y era consciente de no ser un buen pretendiente para los padres de la joven pues no tenía ni caballos ni prestigio, no era un guerrero, ni siquiera era un cazador capaz de garantizar a su esposa un sustento diario.
  


  
    Era hija de Hielo, Ma’ome, y Mujer del Norte, Notama’e. Hielo había sido jefe de los omisis durante diez años y ahora cumplía la función de pregonero a la que le disponía su voz potente y su rango. Los dos hermanos de Mahpe habían muerto en combate contra los cuervos hacía menos de un año. Los jóvenes aspirantes sabían que mientras no terminara el luto no convenía cortejarla. Si se casaba, en ausencia de sus hermanos, sus padres deberían escoger al marido. Ella notaba las miradas huidizas e impacientes de algunos jóvenes. La tradición le impedía tanto coquetear como afligirse en exceso. Una noche en que fue a buscar agua al río vio a Mujer Antílope abrazada con Hombre Ceniza detrás de un árbol no pudo reprimir la envidia. Sabía a su amiga más guapa y más atrevida.
  


  
    A Ema’eta le preocupaba el trato carnal con las mujeres de la tribu aunque no fuera esclavo o prisionero. De noche en la choza cuando oía las caricias y los jadeos de Pequeño Halcón y Mujer Espíritu no podía sino pensar que la celebrada castidad de las mujeres omisis añadida a la ausencia de prostitución le cerraba el acceso al placer. Lo turbaban la mezcla de recato, rigidez y naturalidad con que se acercaban al sexo. Hablar con una mujer del pueblo era delicado, bien porque era soltera y debía cortejarla durante tres o cuatro años, bien porque estaba casada, e infringir la ley lo exponía a ser abandonado.
  


  
    Más de una vez al volver de la caza había encontrado a Mujer que Aparece en el Agua atareada delante de su choza, cuando no visitaba a Mujer Espíritu. Ella bajaba los ojos cuando la rozaba su mirada y no podía aceptar permanecer a solas con él. Tal vez estaba enamorada o su condición de hombre blanco la asustaba. Podría ser que su cuerpo todavía maltrecho le inspirara compasión o disgusto, o que los usos la obligaban a apartar la mirada ante un hombre que le doblaba en edad. Frente a una mujer blanca, no habría dudado pero ante Mujer que Aparece en el Agua no sabía qué hacer. Quienes habían visto al ve’ho’e absorto mirando el objeto de cuero rojo llamado «libro» valoraban mucho su respeto por el amuleto, pero nadie se atrevía a preguntarle qué era. Seguramente estaba rezando, e interrumpir sus largas plegarias no era cortés. Solía buscar para ello la sombra de unos sauces rojos. Tras leer o dejarse llevar por la ensoñación salía a dar un paseo antes de regresar y retomar la lectura. Una tarde, Ema’eta confirmó sus sospechas: Mujer que Aparece en el Agua hojeaba en su ausencia las páginas del libro. Él supuso que al sentirse descubierta intentaría fingir, pero no, lo miró con calma. Ema’eta pudo ver los ojos oscuros, las largas trenzas negras, los aretes de concha, la tersura de su piel mate, el estallido de juventud en un cuerpo menudo oculto bajo la túnica de piel de ciervo. Aún no había oído su voz. Es un libro, dijo él mientras Mahpe lo seguía sujetando. Trató de decirle por señas que el «libro» contenía una larga historia, tan larga como aquellas que contaba Oso Emplumado en torno al fuego.
  


  
    —¿Es tu historia?
  


  
    Ema’eta sonrió. Le enternecía la sinceridad algo ingenua de la pregunta.
  


  
    —No, es la historia de un guerrero.
  


  
    Iba a decir héroe pero no sabía cómo expresarlo por señas o en el idioma indio.
  


  
    —¿Un guerrero de tu familia o de tu pueblo?
  


  
    —No, fue un gran hombre, admirado por muchos hombres...
  


  
    —Si el guerrero del «libro» no pertenece a tu pueblo no entiendo por qué te gusta tanto su historia. ¿O son mejores guerreros que en tu pueblo?
  


  
    Ema’eta no supo qué contestar. Por su parte, Mujer que Aparece en el Agua volvió a hojear el libro en busca de un misterio por esclarecer.
  


  
    —Ves —dijo él—, estos dibujos, estos trazos son como palabras...
  


  
    —¿Tu lengua se dibuja? —preguntó la joven maravillada.
  


  
    —Sí, esta no es mi lengua, es otra, pero en el mundo de donde vengo todas las lenguas se dibujan. Tu nombre Mahpevame’êhene’e contiene la palabra mahpe, agua, y en mi lengua «agua» se dibuja así.
  


  
    Ema’eta cogió una pequeña rama para escribir en la tierra la palabra eau.
  


  
    —¿Cómo se dice?
  


  
    —Eau.
  


  
    Mujer que Aparece en el Agua repitió varias veces el sonido «o» de la palabra formada y de nuevo hojeó el libro.
  


  
    —Dibuja tu nombre.
  


  
    —Allí mi nombre no es Ema’eta.
  


  
    —Dibuja tu nombre —insistió con firmeza Mujer que Aparece en el Agua.
  


  
    Ema’eta escribió en la tierra «Guillaume» con la ayuda de la pequeña rama.
  


  
    —Guillaume —dijo él varias veces.
  


  
    —¿Qué significa? —preguntó la joven.
  


  
    —No quiere decir nada, es mi nombre, simplemente.
  


  
    Sin darse cuenta Ema’eta dejaba de emplear la lengua de los omisis para emplear su lengua nativa. A Mujer que Aparece en el Agua le costaba aceptar que un nombre no tuviera significado y pensó que Ema’eta quizá le estaba mintiendo para ocultar algo de su pasado. Sin esperar siquiera una aclaración ni dirigirle una mirada, Mujer que Aparece en el Agua se encaminó al campamento. Ema’eta la vió alejarse mientras recordó su voz delgada y clara. A medida que se alejaba decidió acortar su nombre Mahpevame’êhene’e para llamarla Mahpe.
  


  
    El viento mecía una cuna colgada de un álamo alejado de las chozas y los tipis. Pese a estar fajado en posición vertical, el bebé dormía profundamente. Los omisis aislaban a los bebés llorones cuyos llantos ponían en peligro la vida de toda la comunidad. En la Pradera una voz infantil podía delatar la presencia de la tribu amenazada por incursiones guerreras. Ni los padres ni las madres se oponían a la costumbre. Así, el bebé dormía al raso noche tras noche hasta que cesara su llanto. Si no dejaba de llorar, la madre lo acogía en su hogar y si de nuevo le saltaban las lágrimas se arriesgaba a apretar las aletas de la nariz y a cerrar su boca para impedir el llanto.
  


  
    Tembló la tierra. Se oyeron aullidos, ladridos, relinchos, rugidos, aleteos de pájaros invisibles. Entre nubes de polvo aparecieron más de doscientos caballos salvajes rodeados por jinetes lanzados al galope. Numerosos mesteños desbocados evitaron el álamo sin que ello despertara al bebé indiferente a los gritos alegres. Las familias salieron al encuentro de los guerreros para vitorearlos. Algunas mujeres entonaron sus cantos y se pintaron el semblante de negro, otras encendieron los fogones para preparar un festín. Los niños corrieron en todas direcciones. Unos hombres empezaron a aporrear tambores.
  


  
    Una partida guerrera había puesto rumbo al Sur, hacia el país de los pawnees dos lunas atrás. Hielo y Hombre Nube lo lamentaban por motivos diferentes. Hielo creía su prestigio empañado, habría preferido que salieran hacia el país de los cuervos. No dejaba de reclamar venganza por sus hijos muertos a manos de unos cuervos. Procuraba acalorar a los soldados perro para animarlos al combate. Se reunían en la choza de Hielo para escucharlo relatar sus hazañas bélicas contra los assiniboines que durante su juventud habían hostigado al pueblo en los asentamientos del curso superior del gran-río-fangoso-que arrastra. Hielo se enorgullecía de haber matado en combate singular a quince de ellos y soñaba con arrasar sus pueblos.
  


  
    Hombre Nube por su parte temía represalias, es decir, el primer paso de una guerra incesante propiciada por el uso del caballo y trataba de apaciguar las mentes enardecidas de los guerreros alentados por Hielo. Además, dos jóvenes manifestaban mucha impaciencia por ilustrarse en combate y les resultaba muy tentador escuchar las palabras del viejo pregonero. Eran los dos hijos de su amigo Pequeño Halcón, el gran cazador. Tanto su hijo adoptivo Hombre Ceniza como Nariz Aguileña, Wakene, estaban dispuestos a organizar una nueva partida guerrera. El jefe de paz les pedía paciencia pero ahora que los guerreros regresaban del Sur con estruendo, a su vez querrían lucirse en combate, ya fuera contra los cuervos, o contra los shoshones al Oeste, contra los hidatsas al Norte o contra los kiowas que tan cerca vivían. No habría manera de frenar el impulso de las sociedades guerreras cada vez más potentes y pronto la Pradera se convertiría en una tierra sin descanso.
  


  
    Los doce jinetes regresaban del Sur ilesos. El más joven tenía quince años, se llamaba Coyote, O’kom. No cabía en sí de júbilo y caracoleaba. No vio siquiera cómo Hombre Ceniza y Nariz Aguileña envidiaban su túnica de piel pintada. Según los trazos había robado veinte caballos, es decir, una cantidad suficiente para regalar al padre de una novia en el caso de que tuviera, pero su mayor motivo de gloria era haber asegurado la retaguardia y permitido la huida de los soldados perro. Era un privilegio inusual concedido a un joven guerrero. Nariz Aguileña quiso retener a Hombre Ceniza que se fundió en el cortejo, furioso contra su padre adoptivo que le impedía guerrear. Coyote disfrutaba de su postura de jinete victorioso para recorrer con su mirada las filas de mujeres jóvenes. Con insistencia se giraba hacia Mujer Antílope que apartaba la mirada. Hombre Ceniza renunció a marcharse cuando sorprendió la sonrisa triunfante de Coyote dirigida a Mujer Antílope, y caminó hacia ella.
  


  
    Todo el pueblo se enorgullecía frente a una captura tan asombrosa. Hombre Nube caminaba preocupado. Quitar al pueblo doce guerreros durante dos lunas después de la partida malograda del año anterior contra los cuervos era peligroso. No había habido manera de disuadir al jefe de los soldados perro, más obcecado por sus hazañas que por el bienestar común. Además, Oso Emplumado, el hombre medicina, había predicho un éxito clamoroso para los soldados perro. En la sangre del tejón los doce guerreros habían visto su rostro arrugado y su pelo cano, signo de que vivirían muchos años. Pero sabía el jefe de paz que ningún pueblo enemigo aceptaría ser despojado sin vengarse y menos los pawnees considerados junto a los cuervos los enemigos más valientes, o al menos los mejores ladrones de caballos. Era costumbre en primavera preparar algún robo de caballos. Los ponis debilitados por el invierno no tenían la capacidad de galopar mucho, circunstancia que aprovechaban los raptores para cambiar de montura e impedir que los persiguieran. Doscientos cincuenta caballos nuevos requerían una vigilancia frecuente por parte de los centinelas. La capa blanqueada de sudor de los caballos confirmaba que habían galopado sin descanso durante doce o quince horas, es decir desde el país de los Pawnees.. Despertar al pueblo de manera tan brutal ofendía los usos tribales, debían haber esperado al alba para enviar a un mensajero que diera tiempo al pueblo de agasajar a los jinetes que habrían desfilado al paso según su grado de valentía. Hombre Nube era jefe de paz: no podía mostrar su ira.
  


  
    Un Ojo, Okenêtse, se pavoneaba sobre un poni moteado que piafaba. Saboreaba su victoria. Su torso tan ancho de frente como de perfil revelaba la solidez de un árbol. Era ya un consumado ladrón de caballos. Por sexta vez regresaba sin bajas del combate, razón por la cual los jóvenes anhelaban alistarse en el grupo de los soldados perro. Cuando desmontó, Hombre Nube le dio la bienvenida, a pesar suyo. Respetaba en él al guerrero que salía del campamento sin víveres ni agua, ni manta, a la espera de que sus soldados le dieran cobijo, agua y comida, al jefe que arriesgaba su vida para salvar a sus guerreros. Los dos hombres vieron a Mujer del Norte intentar retener a su marido Hielo, agarrándose a sus brazos más allá de lo decoroso. El pregonero caminó hacia Un Ojo. Apostrofó al jefe de los soldados perro para llamarlo cobarde. Despreciaba a los pawnees. Para él solo merecían ser combatidos los pueblos del Norte. Clamaba venganza e invitaba a los más jóvenes a fumar con él la pipa que sellaría su acuerdo de ir en busca de los cuervos. Unos hombres se acercaron a Hielo para apaciguarlo pero la amargura lo corroía. Increpó a Un Ojo y a sus soldados perro. El jefe de paz se interpuso. Resaltó el valor de los doce guerreros no sin dejar entrever su temeridad y ligereza. Un Ojo rindió un sincero tributo a Hielo, a su sabiduría de jefe, a su voz potente como el trueno. Todos los presentes asintieron. Y terminó diciendo que con su venia organizaría una expedición punitiva contra los cuervos. Hielo respiró aliviado. Por fin se cumplía la justicia.
  


  
    Hombre Nube sugirió esperar a que los más jóvenes aprendieran al lado de los mayores las artes de la guerra e invitó a su choza a los doce guerreros y a los prohombres. En la penumbra había una piel de bisonte agrisada tendida sobre dos estacas cruzadas. A juzgar por la antigüedad de la piel deshilachada debía de ser de gran valor para ser conservada. Allí Un Ojo relató su viaje.
  


  
    Y dijo el jefe de los soldados perro:
  


  
    —Viajamos hasta la tierra de los pawnees y allí descubrimos que habían desaparecido. Sus mujeres y sus hijos también. Temimos alguna enfermedad y pusimos rumbo al Sur hacia la tierra de los utas pero no encontramos sus campamentos. Las Aguas Altas los han destruido. No queda rastro de ellos. Se habrán fugado a las montañas nevadas del Oeste. Antes de llegar a los desiertos del Sur vimos a unos Mé’seeséve’ho’e’e que cazaban bisontes. Tenían armas de fuego pero no quise atacarlos. Es mejor mantenerse lejos de estos hombres con barba.
  


  
    Todos los presentes miraron a Ema’eta. Comprendía algunas palabras del jefe de los soldados perro gracias a algún resumen propuesto por Pequeño Halcón en lengua de los signos. Tomó conciencia de que su barba lo designaba como un extraño. La pipa se acercó a él siguiendo el movimiento del sol. No supo si aceptarla. Hombre Nube se la tendió. Ema’eta aspiró una bocanada.
  


  
    Un Ojo prosiguió:
  


  
    —Luego encontramos manadas de caballos salvajes pero preferíamos robar caballos a nuestros enemigos. Decidí ir más al Sur hasta las tierras de los comanches.
  


  
    Un Ojo relató el asalto nocturno a un campamento de cien tiendas. Dijo que la valentía de los suyos no tenía parangón, que su agilidad y velocidad superaban lo imaginable, que Maheo los bendecía, que Coyote era ahora un nótaxe —guerrero—: había tocado con la palma de su mano el cuerpo de un enemigo. Los hombres escucharon las hazañas contadas con facundia por los doce guerreros, repetidas sin dejar de blasonar. Vulneraba la educación de oficial europeo de Ema’eta que un hombre se jactara públicamente de su éxito.
  


  
    Hubo gritos y canciones para felicitar a los guerreros. Y hubo fiesta. Embriagaban las voces agudas de las mujeres, la letanía grave de los ancianos, los cantos bélicos entonados a pleno pulmón, las risas de los niños, las carracas y los sonajeros al son de los cuales danzaban los guerreros, las apuestas de los hombres, las familias que picaban con varitas en las ollas hasta dejarse caer, ahítos de perro hervido.
  


  
    Ema’eta dio pasos hacia el corral donde apenas cabían los centenares de caballos condenados a morderse y dar coces. Divisó grupas redondeadas, pechos altos, cañas largas, pequeñas cabezas erguidas, capas bayas, roanas, tordas, castañas. Sin duda entre los caballos encerrados los había de origen español. La visión de aquellos animales despertó su memoria adormecida.
  


  
    Recordó ser desde su llegada al campamento indio un infante, como lo había sido al zarpar de Brest en la fragata La Provence junto al duque de Lauzun y al coronel vizconde d’Arrot. Los húsares de la legión de Lauzun debieron aceptar viajar a los Estados Unidos sin sus monturas. Hombre sin caballo había sido durante siete meses en los barracones de Lebanon. Jinete por fin había vuelto a ser hasta los prados de Gloucester donde a primeros de octubre de 1781 los dragones de Virginia habían retrocedido frente a los dragones ingleses que triplicaban su número. Los conducía el temido Banastre Tarleton, pendenciero hijo de un esclavista, jugador insensato, odiado por todos incluso por sus soldados; famoso por quemar granjas, destruir cosechas, matar rebaños, castigar a sus huestes, robar y agotar caballos.
  


  
    Recordó la batalla de The Hook contra «Ban el Carnicero». Grabados en su memoria estaban los shakos de fieltro negro, las botas negras de estilo húngaro que restallaban contra las cinchas, la blancura de las trencillas, de los portapliegos, de los dormanes ahuecados por el viento, el rojo subido de las cinturas de cuero ruso y de los pantalones bordeados por una raya amarilla, los sables que relumbraban al amanecer. Se había sentido guiado por la fe de un cruzado en Tierra Santa, la nobleza de un príncipe troyano y la ferocidad de un hijo de Tamerlán.
  


  
    Luego recordó el fulgor del galope, del choque de armas blancas, el estallido de los fusiles y de las pistolas, la ligereza de los caballos, el enfrentamiento con los dragones ingleses, el cerco a los fusilares galeses que frenaban el avance de la infantería. Le vino a la mente la imagen del duque de Lauzun que no había dudado en lanzarse el primero contra Tarleton el procaz, pronto caído bajo su caballo y al que el francés había perdonado la vida. Y a pesar de poder relatar la más famosa carga de caballería de l’Expédition particulière, según Rochambeau uno de los dos hechos conspicuos de aquella guerra, a su regreso a Francia después de tres años le habían negado una pensión y una reintegración dignas de su compromiso.
  


  
    Lo que era peor: el gobierno real le había negado la cruz de san Luis. Sobre el anverso se veía la corona de laureles en la mano derecha del rey santo y en la zurda la corona de espinas. Desjohnette había deseado con toda sus fuerzas recibir la condecoración cuya inscripción rodeaba la espada flameante de oro que atravesaba el reverso. Indicaba Bell. Virtutis. Praem. Bellicae Virtutis Praemium, es decir, «la recompensa del valor guerrero». Había estado dispuesto a prestar juramento ante Dios: era católico, apostólico y romano, fiel a su rey y prometía ser bueno, sabio, virtuoso y valiente, según le exigía a un caballero el creador de la condecoración, el rey Luis XIV. Aunque los años de campaña militar equivalían al doble no alcanzaba los años requeridos para recibir la renta vitalicia y la cruz que premiaba la virtud, el mérito y los servicios prestados por los oficiales, fueran o no de noble linaje.
  


  
    Los primeros rayos del alba desvanecieron las remembranzas de Ema’eta. Ahora vivía con los cheyennes, es decir con los tsitsistas, y más precisamente con los omisis, los comedores, una de las bandas más numerosas del pueblo cheyenne. Se acostumbraba poco a poco a los nombres tsitsistas y omisis. Cuán diferente era aquel empleado por los europeos: cheyennes. Nada tenían en común. En San Luis unos tramperos le habían dicho que antaño los llamaban indios del río Shienne o indios chiens, esto es, perros. Otros discrepaban diciendo que derivaba de sahiela o shahiyena una palabra que significaba «gente de habla extraña» en el idioma sioux. Pero también era distinta la expresión empleada por los pueblos indios aplicada a los cheyennes: los llamaban los «flechas estriadas». Ema’eta sabía que, fuera cual fuera el significado exacto de todas estas denominaciones, ahora su pueblo era el de los omisis.
  


  
    Se alejó del corral donde los caballos acariciados por el sol naciente empezaban a calmarse. Se dirigió hacia los álamos que bordeaban los recodos del río. Frente al bebé dormido tuvo la tentación de sacarlo de la cuna empolvada por el paso de los caballos, pero quiso respetar la costumbre del pueblo. Le parecía cruel pero no era consciente aún de que el llanto de un un niño pequeño durante una noche silenciosa delataba la presencia de un campamento a leguas a la redonda. Con la yema de los dedos rozó el semblante de la criatura, agotado tal vez después de su llanto. De pronto el contacto de la piel del bebé le hizo notar la cicatriz encorada de su costado. Recordó el olor de Louise y Benjamin en sus cunas protegidas por velos de tul. Vio la silueta de Mahpe cerca del corral. Caminó hacia allí. A cada paso que daba hacia ella rejuvenecía. El encaje de la cara de la joven disimulaba mal su emoción.
  


  
    No esperarían hasta la luna de las cerezas maduras. El jefe de paz ayudado por el viejo pregonero y el consejo convenció a Un Ojo. El jefe de los soldados perro iría a vender setenta caballos a los pueblos mandans situados a orillas del gran-río-fangoso-que-arrastra. Quizá sus cosechas no habían sido azotadas por las lluvias. Confiaban en que los mandans serían amistosos. Fue decidido que Ema’eta acompañaría la expedición. El jefe de paz le propuso elegir un caballo recién capturado. El jinete escogió una yegua de capa sabina domada ya. Podía tener cuatro o cinco años. Era de pies ligeros, con cabeza larga, barbada fuerte, con corvejones anchos y cañas finas, cola poco poblada, con pecho estrecho, cuartos traseros potentes, y un asiento digno de un caballo de paso. Ema’eta se sintió renacer cuando la yegua moduló un trote garboso inhabitual en estas tierras atravesadas al paso o al galope. La yegua comprendía y pedía una mano ligera, suave y firme.
  


  
    Hombre Ceniza y Nariz Aguileña también acompañaron la expedición, además de tres guerreros. Para cumplir las esperanzas de sus mayores los dos hermanastros eligieron su caballo más veloz, sus polainas más resistentes, revisaron el estado de sus arcos y flechas. A pesar de la purificación, a Hombre Ceniza le atormentaba saber que Coyote permanecía en el campamento y podría cortejar a Mujer Antílope.
  


  
    El río Misuri era para muchos pueblos indios el gran-río-fangoso-que-arrastra. Lo bordearon como los peregrinos siguen el curso de una estrella. En sus aguas turbulentas había troncos y tocones entrelazados. En las declinaciones suaves salpicadas por los repentinos verdes primaverales pacían antílopes, en los desprendimientos las cabras saltaban de roca en roca. Las aves descansaban en las hondonadas y los barrancos. Se sucedían paisajes que le parecían a Ema’eta surgidos de tiempos remotos. Dondequiera que galopara un jinete el viento ondulaba la tierra plana. Todo era silencio bajo el cielo. Meandro tras meandro el légamo atoraba el lecho del río. Pequeño Halcón le había contado a Ema’eta la historia de la tierra ahogada en aguas y del pájaro, un pato quizá, que había buceado hasta extraer un poco de barro del cual la tierra era hija.
  


  
    Un Ojo frenaba la cadencia de los más jóvenes. De vez en cuando una piragua se cruzaba con una balsa cargada de bultos que se deslizaba hacia San Luis. Una tarde, Hombre Ceniza y Nariz Aguileña llamaron la atención del jefe de los soldados perro. Una canoa circular de corteza, donde podían caber dos personas, navegaba río arriba. Un Ojo confirmó la impresión, era una embarcación mandan. Instó a los miembros de la expedición a ser corteses y a mantenerse sobre aviso. Así como los arikaras eran amigos desde antiguo, los mandans cambiaban sus intereses según las alianzas.
  


  
    A la mañana siguiente la columna de jinetes condujo la manada de caballos al asentamiento de los mandans erguido sobre un acantilado. Una empalizada permitía columbrar los domos de las chozas circulares vigiladas por unos centinelas. Se oyeron tambores. Detrás de los maderos, mujeres, niños y hombres se perfilaron sobre el tejado de las chozas. Los omisis cruzaron el gran-río-fangoso-que-arrastra. Alrededor del pueblo los campos de tabaco, calabazas y maíz prometían un buen trueque. Se abrieron las puertas; unas cien chozas de adobe se abrigaban dentro del recinto empalizado. En cada una de ellas veinte o treinta personas podían vivir. Eran más altas y de mejor acabado que las chozas de los omisis. La manada penetró en el pueblo sin causar estragos. En la plaza central, los jinetes obligaron a los caballos a galopar en torno a los postes de los cuales colgaban cabelleras. No habían desmontado cuando la muchedumbre les dio la bienvenida desde las techumbres. Los mandans bajaron para reunirse con ellos. Em’aeta comprobó la utilidad del lenguaje de los signos. El idioma mandan y el tsitsistas en todo punto se diferenciaban. Por el contrario, hacía falta ser indio para distinguir las sutiles variaciones entre los atuendos mandans y omisis.
  


  
    Cada cual era atendido por un grupo de mandans. Algunos visitantes se encaramaron a los domos. Así lo hizo Ema’eta. Quien tomaba el sol, quien fumaba la pipa, quien se dedicaba a la cestería. Ema’eta vio en una choza cercana un hombre de perfil que trenzaba plumas de cola de águila en una suerte de inmenso abanico. Lo ayudaba un niño que separaba las numerosas plumas por tamaños y colores.
  


  
    Un hombre anduvo con galanura hacia Un Ojo. Tomaba apoyo en un cayado emplumado. Aunque se acercaba el verano un tocado de piel de armiño asentaba su autoridad. Era el jefe del pueblo. Ambos eran de rostro apergaminado, de ademanes lentos en situaciones solemnes, con voces oscuras y potentes. Ema’eta se acostumbraba ya al porte grave de los indios del Norte. El jefe del pueblo recibió a los «flechas estriadas» en la casa larga, pues así calificaban a los cheyennes las naciones de la Pradera.
  


  
    Todos lo siguieron, excepto Ema’eta que no le quitaba ojo al hombre que confeccionaba un ala. Su pelo gris recogido en dos trenzas y su piel más tostada que cobriza indicaban un origen europeo, aunque en San Luis unos tramperos le habían hablado de los indios de ojos azules de la cuenca alta del Misuri. Por donde mirara no veía sino indios de piel y ojos quizá más claros que los omisis y de estatura menor. Ema’eta saltó de una choza a otra. El mandan se giró hacia él. El hombre era blanco. Su cara todavía llevaba la marca de la viruela. Cuando Ema’eta estuvo a su lado no dijo nada, siguió atareado. Insertaba las alas de águila en un omoplato de bisonte horadado en un extremo y cubierto por cuero y plumas de halcón y grullas. Cosía la punta de cada pluma después de agujerear el cuero. Ema’eta se sentó a su lado y empezó a pasarle las plumas, una por una. Hablaron cuando el hombre que los mandans llamaban Sheheke, Gran Blanco, terminó su labor. Colocó el ala sobre su hombro para probarla.
  


  
    —Si piensa quedarse a vivir con los cheyennes quítese estas botas. Y cámbiese de ropa —dijo el mandan blanco en francés.
  


  
    —Si quiere volar, no necesita alas sino un globo, un globo aerostático —le contestó Ema’eta.
  


  
    Bajaron del tejado. Era hora de cenar. Las mujeres mandans habían preparado el manjar predilecto de muchos de los pueblos de la Pradera: lenguas de bisonte. Hasta entonces Ema’eta no las había comido. Lo cierto era que su sabor deleitaba el paladar. Mandans y omisis festejaron hasta el alba. Los dos europeos se aislaron para conocerse. Fueron a la choza donde el hombre blanco vivía con mujer e hija, amén de la parentela de su mujer.
  


  
    Había nacido en el Norte de Extremadura en un valle agreste donde rebosaban olivos. Había sido pastor aquel que los españoles llamaban Casiano Carvajal. De su infancia guardaba el gusto por los arroyos y los pastos feraces, por las soledades bañadas de luz, por las chacinas y los frutos silvestres. Recordaba tonadas manchegas cantadas por su madre y seguidillas aprendidas cuando esquilaba ovejas. Con catorce años se había marchado a la dehesa cercana a Ciudad Rodrigo. Allí unos hidalgos montaban aún a la gineta durante la torada y la tienta de becerros. Los alanceaban con garrochas de puya corta. El acoso y derribo de los toros cornalones había embelesado a Casiano Carvajal que soñaba con citar reses bravas. Idos ya los ganaderos había arrostrado las fieras en campo abierto, eso sí erales y utreros. Había trasteado su gruesa capa pastoril a guisa de capote con menos arte que gallardía. Bajo el cielo de color añil había intentado burlar las reses y rendirlas, ciñéndose a ellas, hasta que un revoltoso toro cárdeno había embestido con tal fuerza que Carvajal había hallado refugio en la copa de un alcornoque. Tras renunciar a la badana del pastor había renunciado al manto torero por el sayal del seminarista. En su celda había estudiado las cuatro reglas, había aprendido canto gregoriano y sentencias en latín. Le habían dado por cierta la Historia General de España del padre Mariana que hacía remontar los orígenes de los hispanos al mismísimo Tubal, hijo de Jafet, nieto de Noé. Y había difundido la palabra de Cristo entre la grey extremeña y salmantina proclive a celebrar el milagro del Toro de san Marcos, aunque un real decreto lo prohibía ya. Decíase que el toro amansado era conducido a la iglesia mientras las mujeres lo adornaban con guirnaldas y roscos de pan. Antes de recobrar la fiereza el toro asistía a misa y recibía la comunión. Él mismo lo había visto. No sabía a punto fijo fray Casiano si los aldeanos eran paganos, tampoco tenía la certeza de ser cristiano. No creía en el Infierno ni en el Paraíso, ni en la Jerusalén celeste. Ni siquiera creía en el ángel caído. Sí creía en los preceptos evangélicos, en la necesidad de que fuera cierta la victoria de la bondad, en que el hombre había sido creado a imagen y semejanza de Dios. Difundir la Vulgata en latín había hecho más difícil su ministerio en un país donde reinaba el analfabetismo. Había caminado en los valles umbríos de la sierra de Gata con la fe de los primeros cristianos. Se había conformado con poco. Nada le había alegrado como saborear una ristra de farinatos al son de un fandango proveniente de las Américas.
  


  
    En 1772 había viajado a Luisiana con el padre capuchino Cirilo de Barcelona para restablecer el orden moral lastrado por la laxitud religiosa de los colonos franceses. Apenas cuatro años atrás los rebeldes galos habían logrado la expulsión del gobernador español Ulloa. El padre Cirilo debía de haber sido dúctil. Sin embargo, había entrado en conflicto con el padre Dagobert que comía con cubiertos de plata y acudía a veladas musicales. El español había querido, si no seducir, al menos domeñar la reticencia de los feligreses de la Nueva Orleans y había aprendido francés con asiduidad. A su lado el esforzado fray Casiano había sido capaz un año después de su llegada de decir misa y recibir confesiones en francés. Pero la lucha de los dos padres capuchinos, uno cortesano y francés, otro recio y español, lo había cansado. Había pedido ser enviado a Santa Genoveva, cerca de San Luis, y una vez llegado allí había deseado seguir hasta el confluente de los ríos Misisipi y Misuri. Había acompañado a un trampero francés que remaba río arriba hasta los pueblos omahas y poncas. Le había hablado este de pueblos pacíficos que moraban al Norte. Unos días después había descubierto los pueblos mandans. Desde hacía dieciocho años llevaba la vida de uno de ellos.
  


  
    Carvajal le relató en una mezcla de castellano y francés retazos de su pasado. Se alborotaron en la mente de Ema’eta recuerdos de composiciones latinas, de imitaciones de Horacio y traducciones al griego de discursos de Cicerón tan al gusto del Ratio studiorum aplicado por los jesuitas. A cambio de sus relatos sobre su pasado en América junto a los indios el padre Charlevoix le había exigido al joven Guillaume églogas y elegías en latín, fábulas, logogrifos y panegíricos en griego. El alumno había dedicado noches de desvelo a escribir una oración fúnebre en honor de Numa el rey piadoso. Más esfuerzo aún le había requerido componer un epitafio para Héctor el valeroso. Si no le estremecía la nobleza de los troyanos no podría esculpir hermosas palabras, decía el padre Charlevoix. Había muerto el jesuita sin conocer la versión pulida por Guillaume.
  


  
    Los dos hombres blancos hablaron en latín. Difería su educación religiosa. Carvajal había estudiado con los capuchinos, Desjohnette con los jesuitas. Carvajal aplaudía la expulsión de Europa de aquellos hombres más preocupados por la elocuencia y la lógica del discurso que por la intensidad de la fe. Desjohnette no pudo sino defender su causa, alegaba su brillantez y rigor, aun sabiendo que razón no le faltaba a Carvajal. Los padres jesuitas del colegio Enrique el Grande de La Flèche deseaban ante todo brindar a los hijos predilectos del reino las mejores armas para ejercer el poder, fuera este espiritual o temporal. A Guillaume le había afligido el cortejo de jesuitas que en abril de 1762 había abandonado a caballo la pequeña ciudad de La Flèche bajo la mirada compungida de la población. Algunos de los ochenta padres habían bendecido a las hileras de alumnos que bordeaban las calles. A pesar de su severidad, los hombres vestidos con sayal habían creído en su misión educativa. Guillaume había disfrutado durante cinco años las representaciones de tragedias que clausuraban el año escolar, muchas de ellas escritas por los propios padres. Excluían papeles femeninos, pues ni la más casta y digna mujer debía mantener trato con varones. Así, Félicie-Marie, la madre de Guillaume, había asistido con las demás mujeres a la función del sábado, y el padre había acudido el lunes para ver a su hijo interpretar uno o varios de los múltiples papeles de la función que duraba toda la tarde. Con la representación de la tragedia culminaba un año de ensayos, de lecciones de dicción, de sueños de grandeza. Era la mejor manera de olvidar las once horas de clase seis días a la semana durante once meses. También ayudaban las apuestas prohibidas de los alumnos que jugaban a los dados y a las cartas a la luz de una vela.
  


  
    Al ver a Carvajal casado y padre de familia Desjohnette dijo:
  


  
    —Pero usted, un creyente, un hombre de Dios, aquí viviendo con mujer e hija.
  


  
    —Crear una familia, ¿no es eso cristiano?
  


  
    —Si es usted católico.
  


  
    —Y a mucha honra. Y con la bendición de la Virgen santísima afirmo que nuestra madre Iglesia yerra en sus propósitos.
  


  
    —Pero el placer...
  


  
    —Servimos mejor a Dios conociendo el placer y la felicidad. Esa mujer que usted ve allí sentada es mi esposa.
  


  
    —Será entonces que reniega de Dios o que Dios lo ha abandonado.
  


  
    —No, no me confunda usted con un abate cortesano, o un ateísta, o un libertino. España me convenció de la necesidad de Dios en el mundo. España es tierra de muchos herejes y unos pocos santos. Por eso nuestra fe es más alta, más encendida. Allí quien cree de veras no es un pastor de almas, es un conquistador. Dios creó España para obligar al hombre a ser humilde, a doblegar su orgullo. Eso sí, una vez ganada su alma al reino de Dios, no es manso cristiano, es un cruzado capaz de lo mejor y lo peor. No sé yo cómo será en otros países, los irlandeses y franceses que conocí en la Nueva Orleans no me dieron la impresión de que fuera así...
  


  
    —¿Pero el Dios de los indios es el mismo?
  


  
    —El mismo, no lo dude. ¿Conoce usted los escritos de fray Gregorio García? ¿No? Hace siglo y medio escribió sobre el origen judío de los Indios, sí, sí, digo bien judíos. Y el libro de Manasseh Ben Israel no dice otra cosa.
  


  
    —¿Y qué dice?
  


  
    —Que las diez tribus perdidas de Israel fueron esparciéndose a lo largo y ancho del mundo. Y a este Nuevo Mundo digo yo que llegaron algunas. Fíjese bien que los mandans hablan de la paloma que trajo a los hombres una rama de sauce después del Diluvio.
  


  
    —Pura coincidencia.
  


  
    —Hay que ser francés para ser tan escéptico. Quédese unos días aquí y verá que los mandans son descendientes...
  


  
    —¿Del pueblo elegido? ¿Y solo los mandans?
  


  
    —No. Y los flechas estriadas, los cheyennes que lo han acogido supongo... Y algunos más. Veo que no me cree...
  


  
    Ema’eta recordó sin mencionarlo que el padre Charlevoix creía haber encontrado un origen griego en las palabras empleadas por los hurones y los iroqueses para describir a los dioses y las artes de la guerra. Y había comenzado su Diario con una Disertación preliminar sobre el origen de los Americanos. Sin duda, el padre Charlevoix también había soñado con establecer vínculos secretos entre linajes de edades remotas y los pobladores de América.
  


  
    —¿Y qué me dice usted de Europa? —preguntó Carvajal.
  


  
    Ema’eta le habló de la Revolución francesa, de la emigración monárquica, del ateísmo triunfante, de la nobleza decapitada, de Europa convertida en campo de batalla. Carvajal prestó mucha atención sin interrumpirlo. Cuán lejos quedaba el mundo mundanal.
  


  
    Le pidió que lo acompañara. Lo condujo a las tierras de cultivo situadas fuera del pueblo en un campo de bancales suspendido sobre el gran-río-fangoso-que-arrastra. Junto al maizal le enseñó cuatro cepas de vino extremeño que cuidaba con la esperanza de que un día dieran racimos que pudiera estrujar con las manos. Se sentaron en medio de los surcos labrados. Carvajal le dijo que ese vino de pitarra de Descargamaría era mejor que los caldos más famosos. Ema’eta desconocía ese vino vigoroso del Norte de Extremadura. Luego el español le preguntó por qué le había hablado de un globo aerostático. Quería saber qué era. Quería volar. Según la tradición, Rodrigo Alemán había desplegado sus alas desde el campanario de la catedral de Plasencia donde anidaban las cigüeñas. Siempre que había visitado los coros de las catedrales de Ciudad Rodrigo y Plasencia había recordado el vuelo desafortunado del maestro de sillería que se había estrellado después de lanzarse al vacío con alas. Lo quería emular.
  


  
    Unos meses después de su regreso a Francia Ema’eta había asistido en París al primer despegue en montgolfière de Pilâtre de Rozier en los jardines de la Muette. Había visto flotar el globo gracias a los gases producidos por la paja húmeda, los viejos trapos y la carne descompuesta quemados en el horno del aerostato. Carvajal le pidió pormenores. Quería conocer la forma del globo y de la barquilla, sus dimensiones, sus materiales.
  


  
    En el momento de la despedida los dos indios blancos acordaron volver a verse. Ema’eta se fijó en que Carvajal nada había dicho de la epidemia de viruela que había matado el ochenta por ciento de la población mandan en 1781 y había marchitado su semblante. Se trataba de la misma epidemia que había destruido el poderío de los cuervos.
  


  
    Mahpe corría detrás de una cuna de madera aspirada por las aguas de un río turbulento. Apenas podía divisar en la luz del ocaso el semblante del bebé que lloraba. En lugar de correr por la orilla resbaladiza del río, unos cazadores armaban sus arcos desde lo alto de una colina para rescatarla con flechas atadas a cordeles, que habían de clavarse en la madera esculpida de la cuna para que los cazadores pudieran así detenerla, pero un hombre les impedía salvar al bebé de ojos claros, casi azules, hasta que Mahpe agotada caía en las aguas. Es cuando despertaba sollozando en la choza, rodeada de sus padres y allegados, todos ellos dormidos.
  


  
    La atormentaba el sueño desde la luna de los caballos que engordan, en particular cuando salía para tomar su baño matutino. Ema´eta aparecía de pie adosado contra el tronco de un abedul, los ojos dirigidos al libro de cuero rojo. Solía levantarlos en el momento en que ella salía de la choza. Su largo pelo mojado indicaba que había tomado el baño antes de que amaneciera, cosa sorprendente en un hombre escuálido aún. Mahpe se arrebujaba en su largo velo blanco sintiéndose mirada no solamente por Ema´eta sino por sus «madres» y «hermanas». Ese hombre tan diferente de los méseesé vé´ho´e —los mexicanos— que algunos describían con pelo al cepillo, piel morena y voz potente, era de melena entrecana, con la cara surcada de arrugas finas, de ojos claros, de andares carentes de ligereza. La conturbaba, sobre todo cuando se reunían en torno al fuego y Ema´eta aprendía a hablar la lengua de los signos con movimientos de las manos semejantes a aleteos. Desde que se habían reunido junto al corral de los caballos quería estar con él más a menudo, pero debían ser discretos.
  


  
    Ema’eta observaba cómo los omisis más apegados a la tradición vivían en las chozas de adobe. Tal era el caso de Hielo, el padre de Mahpe. Bien sabía que el ve’ho’e cortejaba en silencio a su hija y si no lo podía impedir —eso sería demostrar falta de dominio de sí mismo— trataba de que su mujer, Mujer del Norte, alejara a Mahpe de ese hombre que caminaba sin descanso, cortaba hierbas con su «largo cuchillo», y se lavaba las manos y los dientes con arena después de cada comida. Aunque admitía su destreza de jinete y su afán por aprender la lengua de los signos. También se esforzaba en aprender el alfabeto de catorce letras, con apenas tres vocales, y las muy difíciles palabras de quince o veinte letras.
  


  
    Un cortejo respetuoso con las costumbres duraría tres o cuatro años, lapso durante el cual algún cazador o guerrero joven obtendría la bendición de Hielo. Mientras tanto tal vez Ema’eta seguiría siendo considerado un extraño. Y no conocía a ninguna anciana que hiciera de casamentera y ningún hombre, con la excepción de Pequeño Halcón, estaría dispuesto a regalar caballos a Hielo en su nombre.
  


  
    Si se casaba, el matrimonio le abría las puertas de una relación monógama ya que los omisis no toleraban la infidelidad. Tanto la mujer como el hombre tenían derecho a deshacer su compromiso matrimonial, en el caso de la mujer volviendo simplemente al hogar de sus padres y dando así a conocer su desavenencia. Cualquier extranjero constataba que algunos hombres, casi todos prominentes, vivían con más de una mujer. Desde la aparición del caballo se multiplicaban las incursiones guerreras y conocida era la temeridad de los omisis. Entre los pueblos de la Pradera la muerte de un hombre condenaba a su viuda a la escasez, al hambre, a ver sus hijos repartidos entre la parentela, a ser un lastre para la comunidad. No se consideraba reprensible compartir el lecho con una cuñada si había enviudado, o con la viuda de un hermano. Era un deber, al igual que educar a los hijos del difunto, que obligaba a cazar más y a robar más caballos.
  


  
    Sabía Ema’eta desde los años vividos junto a Cécile que ser fiel le era difícil. Con Hermine de Montreuil todo había sido distinto pues la infidelidad en su caso se basaba en la creencia en la superioridad de un espíritu aristocrático no sujeto a las leyes comunes. Ambos habían coqueteado con frecuencia y ahora se alegraba de no haberla desposado, no creía que estuviera destinada a la vida sedentaria de la pareja. Mahpe en nada se parecía a ellas. Sin la esperanza de ser amada perdería la elasticidad de su paso, el resplandor de sus pechos y de sus nalgas.
  


  
    Aquella mañana, al salir de la choza familiar, Mahpe reparó en la ausencia de Ema´eta entre los árboles. Se sintió al mismo tiempo aliviada y decepcionada. En el fondo, la halagaba su presencia muda. Paseó entre los párvulos que jugaban con juguetes de madera delante de las cabañas de adobe; vio a las niñas de las familias ilustres peinándose en la entrada de sus pequeños tipis y pensó que quizá un día una hija suya decidiría vivir con sus amigas al lado del tipi familiar. Caminó hacia los caballos de carga conducidos al río por los chicos y con paso menudo siguió hasta el remanso donde solía bañarse.
  


  
    Oyó relinchos. Oír relinchos en las cercanías del campamento no era inhabitual, lo era más el resoplido de dos caballos invisibles. Después de dudarlo se desnudó y entró en el agua. El placer del baño le hizo olvidar la amenaza pero sin que nada hubiera sucedido interrumpió el baño asustada. Se vistió con rapidez y emprendió el camino de vuelta con un cuchillo en la mano. A dos pasos de ella se perfiló detrás de un árbol la silueta de Éma´eta que llevaba las riendas de dos caballos ensillados. La mano del hombre rozó su mejilla y su nuca y luego tiró con fuerza de su antebrazo para conducirla a un caballo. Ella comprendió que la raptaba y no opuso resistencia. Puso un pie al estribo y espoleó su montura. Según los usos del pueblo el rapto legitimaba el matrimonio en casos de fuerza mayor.
  


  
    Galoparon uno al lado de otro sin decir palabra. Una mirada en sesgo bastó al hombre para ver en los ojos de la joven fijados en el horizonte que le entregaría su vida y le daría hijos a la espera de que él cumpliese los mandatos del pueblo. No pudo saber que durante unos segundos el sueño del bebé de ojos claros ahogado en el río angustió a Mahpe.
  


  
    Era precavida. Torció hasta los rodales cultivados para llevarse unas mazorcas de maíz y una calabaza. Vigilaban los accesos al campamento unos adolescentes encargados de dar la voz si surgía un peligro. Cuando los vieron en el haza y los reconocieron, solo fingieron perseguirlos hasta que el hombre y la mujer galoparon en dirección al Oeste. En el claro de un bosque, Mahpe atendió a las necesidades cotidianas yendo en busca de agua, cocinando sin haber cruzado palabra con Ema´eta ni haberlo tocado mientras que él recogía leña, la cortaba y encendía el fuego muy cerca de su cuerpo. No hallaba en ella melindres o miedos, por el contrario sus acciones desprendían autoridad, sabía qué hacer y adónde ir.
  


  
    Tuvo la intuición de que amarla sería posible sin el tormento del enamoramiento, sin caer en la atadura producida por la belleza. A lo largo de su vida amorosa cuanta más fascinación había ejercido sobre él la belleza femenina, más se había debilitado su hombría y lo había conducido a desatinos. Celos y pendencias no habían faltado. En el viejo continente la coquetería condicionaba la vida de las mujeres. Cécile había vivido por y para su marido en la ausencia del cual solo había sido una esposa y una madre y, pese a sus denegaciones, su comedimiento era una forma de coquetería. Hermine de Montreuil se había amado a sí misma merced a sus amantes, el amor de los hombres era la prueba de que la inteligencia doblega los sentidos. Y las otras mujeres habían amado los requiebros y el placer. No sabía si el sexo con Mahpe le seguiría deparando placer pero una corazonada le convenció de que era una mujer dotada de un caudal vital sin par, capaz de matar y morir por los suyos.
  


  
    Después de ofrendar hierbas al arroyo donde hizo sus abluciones, Mahpe se acostó junto a él. Los largos dedos de Ema’eta se deslizaron debajo de las púas de puercoespín de la túnica de ciervo. Mahpe desnudó el pecho de su amante, le sorprendió el medallón abierto que colgaba del cuello. Los apacibles rostros de Louise y Benjamin revelaban una parte de un pasado no muy lejano.
  


  
    —Louise y Benjamin —dijo él.
  


  
    —Louise y Benjamin —repitió Mahpe.
  


  
    Esta vez no preguntó si sus nombres significaban algo. En el momento en que sintió celos por un pasado que no podía ni quería conocer, vio en los ojos de Ema’eta una absoluta confianza en ella. Debería respetar el derecho a callar del hombre llamado Guillaume en un país lejano. Cerró el medallón sin soltarlo. La llenó una ternura tan fuerte como su deseo. Sí, junto a ella algún día podría decir: Nátsêhéstahe, soy cheyenne.
  


  
    Mahpe despertó al amanecer. Desenfundó el sable para mirar su rostro. Las mujeres del clan le habían hablado de los espejos vendidos por los ve’ho’e’e en los pueblos mandans y arikaras. El pueblo condenaba esa agua petrificada pero unas mujeres aspiraban a que sus hombres regresaran del trueque veraniego con un espejo. Vio sus rasgos en la hoja de acero y le gustó su imagen más brillante que en los reflejos de un lago. El mundo de los omisis dejaba un escaso lugar para la belleza entendida por un europeo, fenecida pronto; la coquetería y la necesidad de sentirse bellas también absorbía las mentes de las mujeres acostumbradas a adornar su vestimenta con púas de puercoespín y plumas, a bañarse y peinarse largamente.
  


  
    La fuga duró una semana. Por deferencia Mahpe no le preguntó por su pasado. Sin embargo, quiso conocer su nombre completo que curiosamente contenía la o y la e, dos de las vocales del idioma tsitsistas. Le sorprendió que ni Guillaume ni Desjohnette tuvieran significado. Cazaron y pescaron. Nadaron en torrentes. Ella reía al oírlo cantar en francés.
  


  
    Cabalgaron hacia la cumbre donde Dulce Medicina había recibido siglos atrás las cuatro flechas sagradas y los mandamientos del pueblo. Camino de Nowah’wus Mahpe se tornó silenciosa. Ema’eta echó en falta la liviandad de los días anteriores. Por fin las lomas rojizas erizadas de pinos ponderosa, cedros y cerezos silvestres se alzaron ante ellos. Tuvo el deseo de acceder a la cumbre pero ella le expresó por signos que una mujer no debía caminar por estas sendas escarpadas, ni tampoco un hombre que no conociera el significado de la colina sagrada.
  


  
    Ema’eta contempló la isla de silencio perdida en un océano de hierbas. Decidió no herir la creencia de Mahpe y renunció a trepar, aun preguntándose qué visión podía ofrecer la cumbre de Nowah’wus. Quiso, eso sí, dar la vuelta al monte. A cada paso su mirada se perdía en la inmensidad mientras ella recogía yuca y bayas.
  


  
    Si Ema’eta cabalgaba hacia el Este los hitos indios se alzarían en la Pradera y luego empezaría la letanía de los vados a cruzar, de los vericuetos y falsos atajos; las murallas boscosas le cerrarían el paso y otra vez bordearía ríos y lagos hasta alcanzar las brañas anunciadoras de los asentamientos de los colonos y por fin divisaría la costa, si no era víctima de una enfermedad, si no lo vencía el desánimo, o si una mujer no lo convencía de quedar a su lado; y entonces las olas del océano Atlántico lo acunarían hasta otro mundo donde vivían Louise y Benjamin, ignorantes de que allí en medio de la nada su padre era cautivo de la memoria.
  


  
    Una mirada lo devolvió al regazo del páramo recorrido por ciervos, alces, coyotes, lobos, antílopes y caballos salvajes. Vio a lo lejos nubes de polvo levantadas por manadas de bisontes. Retumbó la tierra. Sus piernas temblaron. Mahpe no se atrevió a contarle la historia de Dulce Medicina que había prometido a los cheyennes la abundancia de los bisontes. No era el asunto de una mujer. Cuanto más miraba a los ojos de Mahpe, más la deseaba. Durante dos días aún estarían solos. Mientras se acercaban al campamento de los omisis no dejó de preguntarse si sería mejor ocultar o confesar el rapto de los adolescentes destinados a ser esclavos en el Sur. Si lo decía era probable un castigo, si lo callaba se exponía a vivir desvelado.
  


  SEGUNDA PARTE



  


  
    Verano de 1797
  


  I



  


  
    Empezaba en Francia el mes de Messidor del año IV de la República debilitada por la locura de los doctrinarios, la deslealtad de los secuaces y la codicia de los aventureros. Agotados por la sangre derramada en nombre de la virtud los burgueses ensalzaban el desenfreno. Unos generales menores de treinta años porfiaban cegados por las ansias de gloria, soñaban con establecer una nueva estirpe aristocrática surgida de los recuerdos de la Antigüedad y del sueño revolucionario, exangüe ya.
  


  
    En Suiza, Félicie-Marie y su nieta Louise anhelaban regresar a Francia donde el joven Benjamin probablemente vagaba. Estaban sin noticias de su paradero. En el momento en que había tomado el camino del exilio, la abuela lo había autorizado a permanecer en el colegio de La Flèche, pero no se perdonaba haberle dejado solo frente a muchas tentaciones y peligros. Desde la edad de doce años, Benjamin había mostrado disposiciones para ser un oficial brillante. Con apenas quince y sin recursos ocultó su edad, pero en las tierras de Bretaña y Normandía se alistó como pudo y donde pudo. Con el cuerpo dirigido por Murat contribuyó a la «pacificación» de la Vendée. Junto al mismo Murat, entonces jefe de escuadrón, lanzó en 1795 el vigesimoprimer regimiento de chasseurs contra la población hambrienta de París y también después contra los insurrectos monárquicos. Aunque soñaba con conquistas memorables, Benjamin adquiría la amarga experiencia del combate.
  


  
    Mientras Francia y Europa seguían siendo el teatro de ascensos y caídas brutales, los omisis veraneaban en las colinas de la Costa Negra. Durante tres meses abandonaban sus chozas para compartir el campamento, para celebrar junto a las otras divisiones del pueblo los ritos mayores bajo los auspicios de los cuarenta y cuatro jefes de la nación cheyenne. Centenares de perros anunciaban la llegada de las bandas. Tiraban de los pequeños travois cargados con las pertenencias de las familias. Los seguían caballos que arrastraban los postes de los tipis. Las columnas de caminantes vigiladas por unos jinetes provenían de las cuatro direcciones. Sus cantos apartados formaban un flujo y reflujo melódico en el que se mezclaban loas guerreras y palabras de bienvenida.
  


  
    Confluían todos en el campamento de forma circular. En el centro se erguía un tipi orientado hacia el Este, contenía las cuatro flechas sagradas. Cuando despuntaba el día los chicos de entre nueve y catorce años iban a desbravar los potros en el río. A todos ellos les afectaba la sequedad del clima. Las bocanadas de aire caliente producían cortes en los labios y picores en los ojos. Los ríos y los bosques de la Costa Negra suavizaban las dolencias. Sus pieles tersas aún no notaban los estragos en una vida expuesta a la intemperie, patentes en los cuerpos de los mayores que adquirían la dureza del cuero repujado.
  


  
    El verano era la estación del trueque con las demás tribus. La muerte de dos guerreros atribuida sin pruebas a unos mandans dificultaba el viaje a sus asentamientos. Los dos hombres blancos no habían vuelto a verse desde hacía seis años. Ema’eta lo lamentaba, el español podría haber sido un amigo. Los omisis preferían hacer trueque en los campamentos cercanos de los arikaras en quienes confiaban más. Ema’eta los visitaba cada verano no solamente con el fin de vender caballos a cambio de cereales, también efectuaba estancias para compartir el lecho de algunas sus mujeres. Mahpe lo podía suponer aunque no delataba ningún malestar aparente. Ignoraba él que en su ausencia su joven esposa se abstraía, se mostraba arisca o agresiva con los demás y que solo en compañía de Mujer Antílope se sinceraba. Le dolía ver que después de cada estancia veraniega su marido, tal vez tan ahíto de placer, la descuidaba, y solían pasar varios días antes de que él manifestara a su lado el impulso de deseo. Mujer Antílope le sugería evitar sus caricias cuando al fin volvía junto a ella para despertar su malestar y su impaciencia, pero la joven esposa decía no saber calcular ni fingir, a lo que su amiga contestaba que en su lugar no dudaría en castigarlo. Mahpe le preguntó si Hombre Ceniza también actuaba de igual manera cuando retornaba de los campamentos arikaras. Según su amiga no era el caso. Su silencio daba a entender que Hombre Ceniza no dejaba de complacerla y que ambos eran muy celosos. Desde hacía seis inviernos Mahpe mostraba dulzura y discreción, sin embargo, decidió que su amiga estaba en lo cierto y que él ya no regresaría después del trueque sin regalos para ella, cada vez mayores, ni atenciones sin las cuales a su vez ella no le daría placer.
  


  
    Por otra parte, Ema’eta ocultaba un motivo para evitar presenciar las fiestas veraniegas. Temía que los jóvenes omisis raptados seis años atrás se encontraran entre una u otra división del pueblo tsitsistas. Se preguntaba qué sucedería si lo reconocieran. Al principio de su vida con Mahpe había pensado confesarle la verdad pero luego aplazó el momento de decírsela. Este año decidió permanecer más tiempo con los omisis. Ya no había motivo de inquietud.
  


  
    Su rostro había cambiado. Las cuencas de los ojos claros, ahora profundas, daban a su mirada la agudeza de un ave rapaz. Los huesos de los pómulos eran más aparentes, las arrugas surcaban su semblante, las canas clareaban su melena recogida en seis trenzas. Algo permanecía idéntico en él: mantenía la silueta recta y empleaba las zancadas cadenciosas de oficial europeo. El viejo pregonero lo había aceptado en su choza cuando había vuelto de Nowah’wus con Mahpe y con veinte caballos. El extranjero era un hombre bueno capaz de aprender su idioma y hábitos. No dudaba en enseñarle lo que sabía.
  


  
    Ema’eta no pertenecía aún a ninguna sociedad guerrera. Su habilidad como domador de caballos en parte compensaba esa laguna. Le entregaban pieles de bisonte hembra para un tipi nuevo, pieles de antílope para vestir a su mujer y a su hijo, leña, tabaco, grasa, cuencos de barro, carne fresca o seca, bayas en polvo, lenguas de bisonte, pero nada igualaba el prestigio de los guerreros. Su consuelo era reunirlos para que asistieran a sus sesiones de doma. Había conservado la costumbre de dirigirse a los caballos en francés. Para los hombres reunidos aquel idioma semejaba un código para iniciados. A sus ojos, Nariz Aguileña lo era pues repetía algunas palabras y había añadido a los usos indios los principios de monta europea. Al lado de Ema’eta había aprendido a conducir los potros al paso, a fortalecer sus cuartos traseros, a suavizar sus aires, a redondear su cuello. Era el único en ejecutar el trote inglés. En contra de la costumbre india Nariz Aguileña montaba caballos enteros. A Ema’eta siempre le había disgustado la práctica húngara —hongroise— adoptada por el ejército francés de hongrer los caballos, es decir, castrarlos. Hacía gala de su paciencia para domar a los más briosos. Por su parte, Nariz Aguileña le había enseñado a montar a pelo, a disparar el arco al galope, a ceñir su caballo al bisonte enardecido por la cacería, a cabalgar sin hacer uso de las riendas.
  


  
    Monevata, Joven Pájaro, tenía cinco años. Era hijo de Ema’eta y Mahpe. Crecería entre mujeres hasta cumplir los siete años. A partir de entonces pasaría a ser la siembra de un guerrero. Era capaz de aguantar en silencio unas ascuas colocadas bajo sus uñas. Sus compañeros de juego, de entre ocho y diez años, sentados en torno a él esperaban el momento en que rompería a llorar o tiraría las brasas con fuerza. El niño aguantaba el dolor manteniéndose impasible. A su llegada seis años antes, Ema’eta no habría soportado ver a un niño tan pequeño, y menos a su hijo, expuesto a una prueba que muchos adultos blancos serían incapaces de superar.
  


  
    El niño colmaba la vida de sus abuelos. Al ser mayor Hielo podía dedicarle muchas horas a su nieto. Disfrutaba oyéndolo decir: mémée’he, abuelo. Le contaba historias. El niño impaciente solía interrumpirlas para correr, saltar, pelear o esconderse, lo que más de una vez había producido la inquietud de sus padres. Hielo se enorgullecía de su nieto curioso ante un árbol petrificado, la cría de un ave o un hacha de sílex, capaz de ver el dolor de un hombre herido y de soportar su propio sufrimiento. En cuanto a Mujer del Norte le divertía su voluntad de aprender. A ambos los maravillaba su alegría de niño que imaginaba mundos donde los animales hablaban y jugaban con los hombres.
  


  
    Monevata desconocía el peligro. Se escondía detrás de una roca, de un árbol, en una gruta, entre los caballos reunidos en el corral; desaparecía entre las hierbas altas obligando a los adultos a salir a caballo en su busca. Su padre trataba de que Mahpe fuera severa con él. No era costumbre castigar a los hijos. Ema’eta debía confiar en que la libertad concedida a los niños afianzara el espíritu de disciplina tan arraigado entre los indios. Hielo paseaba junto a él para apaciguarlo. No comprendía que resultara tan difícil para un hombre blanco renunciar a su autoridad.
  


  
    Una tarde, un grupo de niños de la edad de Monevata volvió de un bosque cercano. Se dirigieron a Ema’eta y Hielo que conversaban sentados a las afueras del campamento. Ema’eta vio que su hijo no los acompañaba. El abuelo y el padre se levantaron y caminaron hasta los niños. Hablaron todos al mismo tiempo para justificar la ausencia del niño. En lugar de salir del bosque después de oír el rugido de un puma había caminado más adentro. A Hielo le parecía poco creíble que un puma, habituado a los promontorios rocosos, cruzara un bosque pero no descartaba que la vida de su nieto pudiera peligrar ante otra fiera. Los niños precedieron a los dos hombres hacia el bosque.
  


  
    Al llegar a la arboleda los dos hombres se separaron: decidieron elegir caminos que convergieran en un punto. Frente a ellos las recias coníferas tapiaban la vista. Se perdieron sus siluetas entre la frondosidad. Llamaron. Nadie contestó. Siguieron rastreando. Fue Hielo quien encontró a Monevata encaramado sobre la rama alta de un árbol. Imitó el croar de un cuervo para señalar su descubrimiento. El niño estaba casi agazapado. No parecía tener miedo ni tampoco percatarse de la presencia de su abuelo. Ema’eta llegó. Vio en el semblante de su hijo la imagen de lo que pudo haber sido Mahpe con cinco años. Entre el follaje atravesado por rayos de luz resaltaban el esmalte de la piel mestiza, la boca entreabierta, la nariz arqueada, la capacidad para abstraerse, el pelo lacio y los ojos que recordaban los cabos negros de la madre. Monevata seguía adosado contra el tronco, su padre le instó a que bajara. A fuerza de ternura y firmeza fue el abuelo el que convenció al niño. Emprendieron sin hablar el camino de regreso. Hicieron una pausa en un claro del bosque. Ema’eta estaba de pie enfrente de su hijo. El niño sostenía su mirada con aire desafiante. En los ojos del padre se apreciaba aún el miedo. Abofeteó a su hijo. El niño encajó sin moverse. Hielo cogió a su nieto de la mano y sin dirigirle la palabra a Ema’eta aceleró el paso.
  


  
    El padre se quedó solo en el claro del bosque. Se abrió su memoria aletargada. Louise y Benjamin ausentes de su vida desde hacía siete años aparecieron ante él. Ya tendrían trece y diecisiete años. De repente sintió la necesidad de verlos. ¿Dónde podían estar? Tal vez Louise fuera un encanto y era de esperar que Benjamin se hubiera alistado en el ejército de los émigrés que defendía la causa de la aristocracia. Unos meses antes de emprender su viaje a América le había dado una cachetada por haber dejado castigar a un niño acusado de cometer un latrocinio del que él era autor. Se recriminó su flaqueza con Monevata. De nada servirían los golpes.
  


  
    De nada habían servido los azotes asestados por su padre cuando se negaba a acatar sus normas injustas. Cuando en septiembre regresaba del colegio de La Flèche, sucedía lo mismo. Guillaume retaba al recaudador de impuestos que quería convertirlo en ambicioso cortesano. El padre comprobaba todos los días la vileza de los súbditos, ricos y pobres, dispuestos a rebajarse, a conceder favores, para pagar menos impuestos. Hyacinthe Desjohnette, chevalier de Saint-Roch, era nieto de un plebeyo ennoblecido por el rey Luis XIV para recompensar treinta años de fiel servicio. Y la boda de Hyacinthe Desjohnette con la heredera de una familia acaudalada de rancio linaje había sido criticada. No pudiendo ser respetado, el recaudador de impuestos había decidido ser temido. Por su parte, Guillaume se había empeñado en ser oficial de caballería.
  


  
    Contaba diecisiete años cuando se había abierto ante él la cancela de la escuela des Chevau-légers de Versalles. En 1770, cinco años después de su incorporación, había producido los documentos que acreditaban cuatro generaciones de nobleza por parte del padre ante Bernard Chérin, el extremadamente riguroso y recientemente nombrado genealogista de las Órdenes del Rey. Este había encontrado en la rama paterna algunas aproximaciones dudosas que debía aclarar. Había devuelto al joven chevau-léger la copiosa documentación con aire entendido. Mantendría discreción. Del lado de su madre Guillaume era heredero de una nobleza «uterina» respetable, del lado del padre se trataba de una reciente nobleza de toga. Y su título de chevalier expresaba un honor otorgado más que la prueba de un origen noble. Sin embargo, le había entregado el preciado certificado.
  


  
    Cuando regresó al campamento Ema’eta fue objeto de miradas en sesgo. Los niños cuchicheaban a su paso, las mujeres apartaban la cabeza, los hombres le dirigían miradas severas. Todos sabían. Reprobaban una actitud que quebraba la armonía de las familias. Mahpe estaba sentada junto a su madre Mujer del Norte; ambas curtían una piel de bisonte hembra para guarnecer el tipi. Ema’eta se puso en cuclillas entre la madre y la hija. La fluidez de los susurros, la languidez de la postura siempre decorosa, la lentitud y precisión de los ademanes eran semejantes. No hacía falta preguntarse cómo envejecería Mahpe. Perdía el brillo juvenil para adquirir la suave firmeza de su madre.
  


  
    Ema’eta observó en su mujer una mirada esquiva. Su silencio condenaba la bofetada en el bosque. Mahpe ocultaba dolor detrás del desagrado. Y vergüenza según delataba su rubor. Tuvo la tentación de decirle algo, pero Mujer del Norte infringió la ley que prohibía que suegra y yerno cruzaran miradas o palabras. No dejaron las dos mujeres de pasar la raedera por la piel clavada en la tierra. Su ruido repetido hacía más incómodo el silencio.
  


  
    Unos jóvenes vinieron a buscar a Ema’eta. Lo condujeron al tipi del jefe de paz. Hombre Nube estaba sentado en compañía de Hielo, Pequeño Halcón el cazador y Oso Emplumado, el hombre medicina. Lo saludaron sin levantar la cabeza. Ema’eta se sentó y los miró. Los seis años transcurridos también se leían en sus rostros. Hielo se encallecía, necesitaba guerrear o alentar el combate para vivir. Alumbraba sus ojos un fervor casi maligno que amarilleaba su piel. Algo mineral petrificaba los rasgos de Hombre Nube cada día más preocupado por desempeñar su cometido con dignidad. En su relación con los mundos superior e inferior Oso Emplumado agudizaba su capacidad para mirar dentro de las personas. Pequeño Halcón no había cambiado, lo habitaba la misma constancia sustentada por la creencia en que Maheo conducía los designios humanos.
  


  
    —Nuestros antepasados nos han enseñado a ser justos y valientes... No impediré la guerra pero no la buscaré —dijo Hombre Nube con fuerza.
  


  
    —Pero nuestros hombres jóvenes —interrumpió Hielo.
  


  
    Hombre Nube lo cortó sin demora, el pregonero acababa de actuar con un impulso juvenil indigno de su rango y edad.
  


  
    —Y ser justos también significa ser prudentes —aclaró el jefe de paz.
  


  
    —Se avecinan tiempos de gloria para nuestro pueblo. No podemos perder esta oportunidad. Hielo tiene razón —dijo Oso Emplumado.
  


  
    —Toda gloria es breve —replicó Hombre Nube con ganas de abreviar la conversación.
  


  
    —Pero necesaria —se empeñó en matizar Oso Emplumado—. Los espíritus nos acompañan ahora. Es ahora cuando debemos ser valientes, ser valiente hoy no es ser prudente. Maheo hoy protege a los tsitsistas.
  


  
    Habló entonces el gran cazador.
  


  
    —Hombre Nube, si nos has reunido para escuchar la palabra de la verdad, escuchemos a Oso Emplumado. Él habla con los espíritus. Para él no hay pasado ni futuro. Él sabe. Debemos confiar en su visión. Sigue Oso Emplumado, sigue contándonos los hechos gloriosos que esperan a nuestro pueblo.
  


  
    Pero Oso Emplumado se mantuvo en silencio. Todos estaban afectados. Hombre Nube tomó la palabra.
  


  
    —Respeto la palabra de los antepasados y de los sabios, pido que lo que hoy se dice aquí no se comente en las familias y en las sociedades guerreras. Ema’eta, Oso Emplumado me ha dicho que tu antiguo pueblo será causa de que los omisis, y quizá todos los tsitsistas, un día sean un recuerdo, y algunos piden que te vayas. Yo creo que Maheo te trajo a nosotros para que te tratáramos como uno de los nuestros. Háblanos de los blancos. ¿Oso Emplumado tiene razón?
  


  
    Ema’eta confirmó los temores del vidente-curandero. Acataría la decisión que tomara el consejo pero pedía que ni su mujer ni su hijo fueran perjudicados. El jefe de paz pidió que lo dejaran solo con él.
  


  
    —Has hablado con sinceridad y te pido que te quedes a vivir con los omisis No debemos montar en cólera. Nuestros hijos defenderán mejor a su pueblo si crecen lejos del miedo y el odio. Has de saber que evitar las provocaciones, no contestar a las alusiones, suavizar las arengas, transigir con unos, ser duro con otros, a la larga me granjea más hostilidad que admiración. Sé que cada generación necesita sus héroes aguerridos por el fuego de la palabra y del combate. Sé que estoy obligado a valorar la posibilidad de un ataque sangriento para alimentar las veladas, y sé que frente al pueblo debo demostrar que eres uno de los nuestros, así que te doy a elegir entre algunos de los mejores enemigos de los omisis: los pawnees, o si quieres ir más lejos los utas en el Sur o los pies negros en el Norte.
  


  
    —Los cuervos —dijo Ema’eta.
  


  
    —¿Los cuervos?
  


  
    —Hace seis inviernos le prometiste a mi suegro que los soldados perro conducidos por su jefe Un Ojo vengarían la muerte de sus dos hijos caídos en combate y no fue así.
  


  
    —Un Ojo volvió a arremeter contra los utas, los kiowas y los comanches, ya sabes que prefiere guerrear en el Sur, y como regresó con nuevos triunfos lo quise frenar, si no habría organizado otras incursiones guerreras y sin parar. Tampoco quería provocar más odio hacia nuestros enemigos ni más temeridad entre los más jóvenes.
  


  
    —Lo sé, pero Hielo envejece y está triste.
  


  
    No dijo Em’aeta que él mismo notaba el peso de los años y que debía lograr laureles antes de que su propia salud le impidiera guerrear. Tampoco dijo que su suegro se sentía traicionado.
  


  
    —Lo siento. Me equivoqué. No sabes hasta qué punto mantener la paz me corroe, no lo saben los demás. Creo entender lo que puede sentir nuestro venerado pregonero. Se hará pues como dices.
  


  
    Al volver a su tipi Ema’eta vio a su mujer y a su suegra preparando la cena. Demasiado viejo había dicho el jefe de paz, refiriéndose a Hielo pero su suegro apenas tenía diez o doce años más que él. Buscó en el fondo del tipi el libro de cuero rojo envuelto en un trapo que no había abierto desde su llegada seis años atrás. Una mujer no podía tocar o mirar su «bolsa medicina» de tal manera que Mujer del Norte apartó la vista cuando hojeó el libro con una mezcla de desgana y nostalgia. Creyó ver benevolencia en la mirada de su mujer y de su suegra. Mujer del Norte siguió cosiendo unos mocasines con los que Ema’eta podría ser ligero como un ciervo. Indirectamente le agradecía su entrega a la familia mantenida unida y libre de la necesidad. Ya le había ofrecido unas polainas de cuero y una camisa de piel de gamo. A su manera él le agradecía los regalos cortando hierbas aromáticas cerca de Nowah’wus o trayéndole tortugas que gustaba de cocinar.
  


  
    Mahpe empezaba a moverse con lentitud, algo inhabitual en una mujer india acostumbrada a trabajar hasta dar a luz. Le costaba cargar leña a hombros y agacharse para escarbar. Era el cuarto mes de su embarazo. Conservaba su delgadez; todo el peso se concentraba en el vientre. Su madre, Mujer del Norte, velaba por ella. Cocinaba sus platos favoritos, preparaba decocciones, alejaba a su hijo Monevata para dejarla descansar, mientras que Mujer Antílope la visitaba. Las dos amigas se enternecían al imaginar que sus hijos serían «primos» amados por ambas familias. Habían de nacer casi al mismo tiempo. Se peinaban mutua y largamente contemplando sus rostros en el trozo de espejo roto comprado el verano anterior por Hombre Ceniza en un campamento arikara. Deshacían sus trenzas para perfumar las melenas. Mahpe envidiaba la cabellera de su amiga que moldeaba sus pechos prietos, su cintura redondeada, sus piernas torneadas y acababa flotando sobre las rodillas.
  


  
    Quería comer bayas rojas. Los hombres omisis estaban dispuestos a recorrer largas distancias, a encararse con peligros para satisfacer los antojos de una mujer embarazada. No se consideraba un capricho, sino una necesidad. Un marido que no colmara semejante deseo daba pábulo a la crítica por poner en peligro la suerte del futuro bebé. A Ema’eta ya no le sorprendía. Durante su primer embarazo Mahpe había deseado huevos de aves que anidaban en lugares recónditos, quizá influida por los gustos de su madre y de su abuela que recordaban los tiempos en que los omisis vivián cerca del país de los lagos donde comían más pescado y huevos de aves que carne de bisonte. La sequía agostaba la Pradera al este de la Costa Negra y las escasas bayas habían sido recogidas incluso antes de madurar del todo. Aquellas solicitadas por Mahpe — cerezas y fresas silvestres, grosellas— crecían en la vertiente oeste de la Costa Negra, en las Montañas Rocosas más altas y frescas.
  


  
    Para recoger las bayas deseadas Ema’eta atravesaría las tierras transitadas por los cuervos contra los cuales lucharía al final del verano. Se acordó de Josué al que los cuervos llamaban A-wé. Si vivía aún se encontraba en este territorio inmenso. Se preguntó si podrían seguir siendo compañeros de viaje. Le apetecía ver surgir su silueta entre los espesos bosques y también hablar francés con él. Se dio cuenta de que echaba en falta compartir el idioma de su infancia con Monevata, pese a que por otra parte le parecía inútil que su hijo hablara una lengua incomprensible para los demás omisis.
  


  
    Amanecía cuando Ema’eta empezó a faldear las primeras estribaciones de las Montañas Rocosas. En un claro umbroso arrancó un manojo de hierbas para limpiar los flancos sudorosos de su yegua. El animal se lo agradeció frotando belfo y testuz contra su pecho. El bosque olía a bayas. Cerca debía de haber hileras de fresas salvajes. Decidió descansar. La humedad de la alborada lo adormeció. Se arrebujó en una piel de alce, sentado al pie de un árbol, no sin antes atar el ronzal de la yegua a su tobillo. Muy lentamente se dejó caer de lado hasta hundir su cara en las hierbas. Lo despertaron gotas de rocío que salpicaban el brezo y el helecho.
  


  
    Oyó las pisadas de unas personas cuyos pies rozaban hojas y piedrecillas. Abrió los ojos. A unos pasos de él cuatro niños de siete u ocho años comían bayas carnosas, casi purpúreas; sus labios, sus barbillas y sus manos estaban morados y sus camisas manchadas por el jugo de bayas. Se detuvieron sin ruido. No retrocedieron, tampoco avanzaron. Dedujo por su mirada que pertenecían a una tribu diferente, tal vez hostil. Ema’eta sabía que no estaban solos. Levantarse, acercarse a ellos los asustaría, así que esperó y al cabo de unos segundos aparecieron dos mujeres que llevaban sendos chales terciados llenos de bayas. Serían las jóvenes madres de los recolectores. Al verlo se pararon y hablaron entre sí en voz baja en un idioma que desconocía. Rodeaba las caderas de ambas una cintura de piel donde asomaba un puñal. Ema’eta adivinó el origen de los vestidos hechos de piel de cabra de montaña decorados con dientes de alce y patas de armiño. El largo pelo suelto de las mujeres dejaba entrever en sus orejas aros esculpidos en huesos de bisonte. Pertenecían a la nación de los cuervos. Permaneció sentado y les habló gracias a la lengua de los signos. Cuando comprendieron que era un «flecha con plumas estriadas» las dos mujeres dieron un paso atrás. Se oyó la voz de un hombre. Los niños retrocedieron haciendo caer puñados de bayas. Detrás de un tronco cargado de ramas bajas se recortó la silueta del hombre cuervo, empuñaba un arco. Ema’eta se levantó con calma y alzó sus brazos abiertos. Expresó por signos su búsqueda de bayas rojas y señaló a los niños para decir que pronto tendría uno. El cuervo destensó la cuerda del arco. Se acercó para ver el carcaj franjeado que contenía diez flechas con penas de pavo. El hombre era en efecto un «flecha con plumas estriadas» blanco, pero no era un motivo suficiente para luchar.
  


  
    Los dos hombres se sentaron uno enfrente de otro. Ema’eta preguntó por un hombre llamado A-wé, es decir, «Tierra». El cuervo repitió la palabra «A-wé» para confirmar su significado pero no conocía al hombre llamado así. Ema’eta describió su piel negra, la oreja derecha cortada, la flor de lis tatuada sobre la frente. Fue inútil, el cuervo no lo conocía. Dio a entender que él y A-wé eran amigos formando dos círculos cruzados con sus índices y pulgares. Quizá Josué y él vivían en dos asentamientos cuervos muy distantes. Las mujeres tranquilizadas por el curso de la conversación se agacharon para recoger las fresas que formaban hermosas sendas de un rojo subido. Los niños trajeron a los dos hombres un puñado que compartieron.
  


  
    Mujer Antílope ignoraba la edad de la vieja viuda. Podría tener ochenta años o más. Su longeva vida había detenido el envejecimiento. La consultaban para cualquier asunto que tuviera que ver con decorar la vestimenta, las chozas o los tipis. Había curtido más de treinta pieles de bisonte que habían resistido las ráfagas del blizzard y no se habían cuarteado bajo los dardos del sol, toda una hazaña muy respetada. Décadas de labor deformaban sus dedos casi ganchudos de gran rapidez y precisión. Decían que había sido guapa. A la joven le costaba creer que ese semblante quemado por las intemperies pudiera haber sido atractivo.
  


  
    Aunque no formaba parte de la sociedad femenina de las púas-de-puercoespín Mujer Antílope le pidió ayuda. Quería que le enseñara a cuidar mejor las pieles traídas por Hombre Ceniza para regalar una a un prohombre. La vieja mujer comprendió que Mujer Antílope rezaba con el fin de que su marido consiguiera la oportunidad de guerrear. Si Maheo oía su plegaria Mujer Antílope debería ofrecer una piel curtida a un hombre respetado. La vieja mujer le preguntó quién sería. La joven esposa aún no lo había decidido. La vieja mujer le aconsejó regalar un manto hecho con pieles de alce a Oso Emplumado que tantas veces velaba por la salud de su marido.
  


  
    Su presencia reiterada en el tipi de la vieja viuda fue comentada. Hombres y mujeres fingían no ver cómo Mujer Antílope visitaba a diario a la vieja viuda. La bella aprendió a utilizar mejor la lezna y el rascador con pieles de pequeñas dimensiones pero cuando hubo de tratar las cuatro pieles de alce las trajo a hurtadillas. Después de unas semanas las pieles fueron adquiriendo una suavidad aterciopelada gracias al omoplato de bisonte pasado innumerables veces. Al principio de cada visita la vieja mujer imponía sus manos sobre la cabeza, los hombros y la cara de Mujer Antílope en el momento de decir las preces. Luego ambas cubrían sus manos con arcilla blanca para no mancillar el manto sagrado. La joven descubrió que rascar, suavizar, coser, requería mucha artesanía. Tal era la habilidad de la vieja mujer que juntó las cuatro pieles de alce sin que se vieran las costuras. Mujer Antílope no era consciente de que la anciana le concedía el privilegio de curtir un manto de uso restringido a ceremonias porque había detectado talento en ella. Le encargó guarnecer mocasines.
  


  
    De noche en su tipi Mujer Antílope probaba hacer mocasines con una única pieza de cuero. Las mujeres jóvenes preferían emplear una suela espesa adaptada a los guijarros y espinos de la Pradera que herían los pies. Se acurrucaba frente al fuego al calor del cual dormitaba. Disfrutaba mirando las pavesas. La guiaban para imaginar los motivos que habían de embellecer los mocasines. Si los hacía con primor la vieja mujer le encargaría franjear una cuna de madera. Semejante posibilidad la aguijoneaba tanto que sus dedos aún inexpertos se entumecían después de trabajar mucho.
  


  
    Cuando Hombre Ceniza entraba en el tipi le retiraba de las manos las leznas antes de acompañarla al lecho. Besaba sus dedos yertos de los que alguna vez goteaba sangre. Y acercaban sus cuerpos. Desde que el bebé se movía, un recelo extraño le impedía acariciar el vientre y el sexo de Mujer Antílope que se sentía despechada cuando él apartaba la mano. Pero después de dormir un rato el deseo inhibido momentos antes irrumpía en ambos. Tal vez fuera más fuerte el deseo de Mujer Antílope pero le habían enseñado el comedimiento. Al filo de las semanas Hombre Ceniza fue acostumbrándose a la vida que crecía dentro de su mujer.
  


  
    Deseaba más a Mujer Antílope, ahora su esposa. Se sentía afortunado por disfrutar de su cuerpo codiciado y desgraciado porque notaba las miradas de los hombres, discretas pero suficientes para expresar su turbación. Cuando estaba lejos de ella quería volver a su lado lo antes posible. De ninguna manera podía recriminarle emplear una túnica ligera cuando el calor abrasaba, ni tampoco podía tildarla de frívola. No llevaba alhajas ni se acicalaba. Sin duda, ser fecundada la embellecía y necesitaba ser complacida con frecuencia por su marido. Algo aniñaba sus rasgos al tiempo que sus curvas, a pesar del peso o tal vez debido a ello, parecían esculpidas en una piedra dura. En lugar de expandirse su cuerpo se acendraba. No le decían los hombres que exhalaba un aroma sexual embriagador.
  


  
    Los ungüentos preparados por Oso Emplumado aliviaban los mareos de Hombre Ceniza, sin embargo no erradicaban la causa de su vista cansada: no podía ser un buen explorador, ni un buen cazador; compensaba su escasa puntería con el arco y la jabalina por agotadoras persecuciones de animales heridos que a menudo lograban escapar. Se consolidó su fama de cazador loco por haber matado a varios osos clavándoles un cuchillo en el corazón. El hombre medicina obligaba al joven a purificarse en la cabaña de sudación. El joven determinó callar la muerte de los osos, pero un día otro cazador volvió al campamento diciendo haber visto un animal muerto oculto entre unos matorrales. En este caso el jefe de paz instó a Hombre Ceniza a que dejara de matar presas sin motivo. Su serena firmeza fue suficiente para convencerlo. El joven sabía que podría ser un buen guerrero en el cuerpo a cuerpo. Para ello debería ser temerario, más allá de lo debido. Para ser un hombre respetado debería destacarse pronto en combate. Creía que Mujer Antílope lo respetaría más.
  


  
    Ema’eta sabía que ella sería objeto de discordia bien porque lucharan por ella unos hombres del pueblo, bien porque unos hombres pertenecientes a otras naciones decidieran raptarla, en cuyo caso los omisis emprenderían una expedición punitiva. El mismo la deseaba, pero se prohibía tocarla o mantener siquiera con ella una conversación a solas. La sensualidad la condenaba a ser deseada a distancia, a no ser que un hombre no esperara para hacerla suya a que ella se divorciara. Si tal cosa sucedía Ema’eta dudaba de que Hombre Ceniza mantuviera la calma. Más de una vez había observado cómo Coyote se mostraba cerca de esta mujer codiciada. Era un apuesto ladrón de caballos, todavía soltero cuando sabido era que algunas doncellas aceptarían con gusto casarse con él. Decidió que Hombre Ceniza debía cuanto antes apaciguar su sangre ebria en combate.
  


  
    Ema’eta iba a ser padre por cuarta vez, Mahpe por segunda. Ser padre y madre no trastocaba su vida sexual, agudizaba la necesidad de estar juntos. No había merma del atractivo mutuo, si acaso un peso mayor de la costumbre. A él le sorprendía la profundidad duradera de su propio deseo amansado por la emoción que le producía Mahpe cuando adelgazaba la voz, encrespado si esbozaba a su atención sus ademanes favoritos. Lo que más le costaba a Ema’eta era mantener ante los demás una actitud rayana en la displicencia. No era propenso a dar muestras de afecto, pero los códigos omisis eran más estrictos que los hábitos castrenses. No cabían piropos ni conversaciones sazonadas por el bel esprit. Los echaba en falta.
  


  
    A menudo la miraba dormir. Así como había visto muchas veces a Cécile Dampierre conciliar el sueño y despertar, nunca había visto a Hermine de Montreuil dormida. Después de hacer el amor se dedicaba a su copioso correo si era de noche, y si era de día un carruaje la conducía a un salón literario. En todo era dueña de sus actos. En el fondo, no habían compartido intimidad. Correspondía a un hombre de su edad y rango casar con una hija de la aristocracia pero la voluntad de Hermine de Montreuil de regentar su entorno la hacía actuar con algo de frialdad, incluso con Louise y Benjamin. Los atendía a hora fija en su petit salon de colores pastel antes de devolverlos a la servidumbre al lado de la cual aprendían canciones de la corte. La deleitaba más una pieza tocada al clavicordio que la compañía de los niños a los que sin embargo quería. La presencia de terceros la inhibía. De noche, iba a la habitación de la niña para besar su mano suave y rellena como un panecillo recién horneado. Despertaba en ella la ternura que había necesitado durante su propia infancia sin recibirla. Benjamin sabía que su afecto contenido no le estaba dirigido. A él lo destinaban a crecer en una escuela militar.
  


  
    Mahpe era muy diferente de Hermine de Montreuil e incluso de Cécile. Desde su embarazo se sentía muy cercana a sus «madres» y «tías». De vez en cuando miraba a escondidas el medallón que Ema’eta ya no llevaba en torno al cuello y guardaba junto a la levita de chevau-léger, al sable y al libro de cuero rojo. Sabía que sus hijos lejanos se llamaban Louise y Benjamin, que su madre había muerto, que vivían era de suponer con su abuela fuera de su país de origen, conocía su edad pero más allá de los hechos propiamente dichos nada sabía acerca de ellos. Si prefería estar sola era para evitarle a su marido recordarlos, no porque los hubiera olvidado, sino porque su imagen podría despertar en él un dolor y quizá el deseo de marcharse. Y eso la asustaba. Ya no imaginaba la vida sin él. Cerraba entonces el medallón besando los rostros pintados, como se lo había visto hacer a Ema’eta, creyendo que era ante todo un acto de devoción cuando se trataba de ternura.
  


  
    Dedicaba muchas horas a decorar cuencos y cestería. En lugar de seguir el diseño geométrico de los omisis se dejaba llevar por la fantasía llegando a improvisar escenas cotidianas donde dibujaba a los suyos, pero procurando que no fueran reconocibles. Donde mejor se expresaba la sutileza de la joven madre era en las pieles pintadas con color dorado, para asombro de los mayores y en particular de Oso Emplumado que la vio dorar su mejor túnica. La miraba cubrir con trazos suaves una camisa de guerra para el hombre que todavía no había regresado del combate con cabelleras. Tan resplandeciente camisa exigiría hazañas dignas de elogio.
  


  
    Mujer del Norte deseaba que su hija viera más a menudo a Mujer Espíritu. Entre las mujeres omisis la esposa del cazador Pequeño Halcón era una de las más respetadas, tanto que se rumoreaba que podría ser la «mujer sagrada» elegida por todos los votantes para conducir los ritos de la danza del sol. Era hija del antiguo guardián de las flechas sagradas. Mujer Espíritu contaba seis años cuando había asistido a la renovación de las flechas después de que un omisis muriera a manos de otro. En su choza había visto algo prohibido a las mujeres: las cuatro flechas envueltas en una piel de coyote ante las cuales su padre dirigía plegarias a Maheo. Siempre que los tsitsistas las protegieran, las dos flechas-del-bisonte garantizarían alimento al pueblo y las dos flechas-de-los-hombres brindarían al pueblo éxitos guerreros. El día en que las perdieran empezaría su decadencia. Según Maheo, cuatro eran las edades del hombre: la edad de la felicidad, la edad de los perros, la edad de los bisontes, y la del caballo. Cada nueva era sería mucho más breve que la anterior. Después se extinguirían. Mujer Espíritu había nacido al final de la edad de los perros, cuando todavía los hombres cazaban poco los bisontes. Mujer Espíritu había visto a su padre ofrecer su piel en honor de Maheo. Más de veinte escarificaciones habían hecho sangrar el busto y los brazos del guardián de las flechas tumbado en la Pradera bajo el sol de verano. Frente a los jirones de piel arrancados por un puñal de obsidiana la niña se había desmayado. Al despertar, el olor de la sangre derramada mezclada con la salvia quemada le había producido náusea. Más aún, el resuello ronco de su padre que resistía el dolor sin un quejido, a pesar de su avanzada edad, le había quitado el sueño hasta la adolescencia. Después de la ceremonia de renovación de las flechas, el cuerpo en carne viva del padre había yacido postrado durante varias semanas. Las quemaduras del sol habían impedido que las heridas se cerraran. La sangre había cuajado sobre el torso que no podían rozar sin arrancar un suspiro al viejo guardián de las flechas. Poco a poco había recobrado fuerzas pero con las primeras nieves había muerto.
  


  
    Mujer Espíritu nunca había olvidado que su padre había aguantado un suplicio para preservar la paz. Y decidió muy pronto ayudar y curar. Ya en su infancia había mostrado un conocimiento intuitivo de la naturaleza que la alejó de la senda guerrera. La guiaba por paisajes inhóspitos la necesidad de comprender el mundo creado por Maheo. Había afianzado su conocimiento gracias al uso de las plantas, raíces, flores, hierbas y cortezas.
  


  
    Decían de Mujer Espíritu que con mirar a una persona adivinaba sus secretos. Mahpe insistió en que su marido fuera a verla. Cuando Ema’eta aceptó tuvo que ingerir una raíz amarga. Renunció después de varios intentos que le producían arcadas. La mujer de ojos casi transparentes se sentó frente a él y sostuvo su mirada sin mediar palabra durante un largo rato. Él entendió que debía ingerir de nuevo la raíz. Vomitó un guijarro pulimentado del tamaño de un medallón que cabía en su mano cerrada. No entendía cómo un fenómeno tan extraño se pudiera producir, ni que su cuerpo albergara esa piedra. Mujer Espíritu le aconsejó sepultarla para ahuyentar el mal. El no creía ser presa de ninguna enfermedad, entonces la mujer sabia le dijo que debía despedirse de las penas contenidas en la almendra de consistencia petrificada y que pronto podría decir: Nátsêhéstahe, soy tsitsistas, es decir soy cheyenne.
  


  
    Unos colgajos de lana agarrados a unas zarzas permitieron a los vigilantes identificar su procedencia kiowa. Entre las naciones de las Grandes Llanuras eran los únicos en comprar o robar en las rancherías del Sur abigarradas mantas españolas. Si una banda de kiowas merodeaba cerca del campamento de verano era preciso ser cautos. Aunque los omisis habían comprado sus primeros caballos a los kiowas medio siglo atrás, ambos pueblos mantenían un trato cortés siempre al borde de la ruptura.
  


  
    Después de la cena, Hielo recordaba a las madres que debían dejar a sus hijos los mocasines puestos durante la noche, por si algún ataque de los kiowas era de temer. Después de cenar los hombres, mujeres y niños dejaban sus actividades para escucharlo. Hielo esperaba con los ojos cerrados a que todos mantuvieran silencio y decía: Ótahe, «escuchad». Nadie tenía derecho a moverse. Ema’eta imaginaba que así debían haber sido los aedos de la Grecia antigua. Casi siempre Hielo terminaba la velada resaltando la figura de un guerrero famoso. En su juventud había conocido a la-que-nunca-monta-a-caballo, la madre de Mujer Espíritu, y no dejaba de elogiarla. Su valentía era admirada, su astucia también. Se recordaba una batalla sobre un lago helado. Bajo su mando la-que-nunca-monta-a-caballo habían cercado a los chippewas. Las mujeres habían sacado unas piedras enormes de debajo de las pieles que cubrían los travois. Las habían arrojado mientras que los hombres disparaban sus flechas. Las aguas habían tragado los cuerpos de los chippewas.
  


  
    Quien sorbía las palabras del pregonero era Nariz Aguileña, el hijo de Mujer Espíritu y Pequeño Halcón. El prestigio de sus padres y abuelos lo llenaba de orgullo al tiempo que lo cohibía. Todos valoraban su gran intuición y le anunciaban un notable porvenir. Prestaba mucha atención a señales extrañas. En los momentos de calma placentera un soplo lo rodeaba. Era un hálito frío, un susurro al oído. Los fantasmas no se mostraban pero se oían y se podían oler. El desasosiego cedió el paso a la convicción de haber recibido la llamada de los dos hijos muertos de Hielo. Reclamaban descansar en la copa de un árbol. Habían perdido la vida en combate un año antes de la llegada de Ema’eta y sus cuerpos habrían sido reducidos a polvo, pero exigían permanecer junto a otros difuntos del pueblo. En el viaje que las había guiado al país de los muertos sus almas habían seguido el curso de la Vía Láctea. Ahora los espíritus dolidos por la falta de ritos funerarios se dirigían a un joven honesto dispuesto a cruzar el país de los cuervos para conseguir reparación.
  


  
    No le asustaba enfrentarse con enemigos del pueblo, sí adentrarse en el país de los muertos. No sabía si indicar a Oso Emplumado su deseo de emprender el viaje. Temía no ver su rostro envejecido en las entrañas del tejón. Resolvió hablar con Ema’eta. Le dijo su miedo con respecto a la reacción del viejo pregonero cuando regresara con los esqueletos de sus hijos muertos. Y le dijo cuánto deseaba vivir la embriaguez del combate solitario, en una empresa nada comparable con las excursiones conducidas por los soldados perro.
  


  
    Ema’eta comprendía su ímpetu, él también había esperado para luchar. Tras su paso por la escuela de los Chevau-légers había debido elegir: o ser mercenario y servir en Polonia, Rusia o Turquía, o renovar su alistamiento para cuatro años, no pudiendo saber que el reinado pacífico de Luis XVI pondría fin a las campañas militares. Deslucía el prestigio de los regimientos de la Maison du Roi su no participación en la Guerra de los Siete Años. La consistente paga anual había templado la impaciencia de Desjohnette, entregado durante doce años a los placeres del amor y del azar. Habría de esperar hasta 1780 para zarpar con la Légion de Lauzun y por fin guerrear.
  


  
    Le ocultó a su amigo que él mismo le había propuesto al jefe de paz ir al país de los cuervos para vengar la memoria de los hijos muertos de Hielo. Le resultaba doloroso pero indispensable mentirle para que no renunciara a su propósito. Quedaba fuera de duda que Nariz Aguileña quería viajar solo. De nuevo la vida se empeñaba en negarle a Ema’eta la oportunidad de mostrar su valentía y su talento. Se sintió sin asideros pero aceptó ese golpe del destino, como el junco se doblega bajo la ráfaga de viento pero no cede.
  


  
    Bajo un cielo anubarrado el joven domador de caballos se lanzó a la ventura. Galopaba en silencio hacia el país de los cuervos. Viajaba casi desnudo. Renunciaba a las polainas y al peto. Renunciaba también al arco y a la lanza. Si había de luchar lo haría con el puñal de obsidiana colgado de la cintura de piel que ceñía sus riñones. Día tras día ayunaría, apretaría la cintura hasta encontrar los restos mortales de los dos hijos de Hielo y Mujer del Norte.
  


  
    En la lejanía se aplanó la llanura. Luego se espesaron los bosques. Al fin columbró las cimas dentelladas del país de los cuervos. Siguió las indicaciones dadas siete años atrás por los supervivientes de la desafortunada incursión guerrera. Lo que habría resultado inverosímil para un europeo recién llegado a América era, si no fácil, cuando menos posible para un indio. Nariz Aguileña llegó a las anfractuosidades de una cueva donde las zarzas cubrían los restos mortales de dos hombres. Dos flechas rotas con penas de pavo le confirmaron que eran omisis. La maleza y las intemperies habían desgastado los jirones de las polainas y los mocasines. Blanqueaba la madera de cerezo de los dos arcos que permanecían enteros. Apenas las cuerdas de tendones de ciervo habían sido roídas por animales. Los esqueletos estaban casi completos. Los cráneos de ambos estaban dirigidos hacia la tierra. Los cuervos habían respetado los usos. Decidió rezar por la paz de las dos almas. Desató la cintura de piel. El ayuno ahuecaba sus costados. Había resistido sin flaquear los vértigos del hambre y ahora que iba a relajarse se concedería un momento para comer. Se sentó y suspiró.
  


  
    Oyó un grito. Abrió los ojos. A unos pasos de él se erguía un cuervo dispuesto a luchar. Los dos hombres se precipitaron uno contra otro. Sin saber cómo hundió su puñal de obsidiana en el estómago del adversario. Todo fue tan rápido y fácil que Nariz Aguileña no supo qué hacer. El cuervo se desangró sin lamento contra una roca. El joven omisis le plantó el puñal en el corazón antes de arrancarle la cabellera. Frente a él otro cuervo desmontó del caballo con un hacha en la mano. Sobre otro caballo había una mujer india. Miró sin moverse cómo los dos hombres caían al suelo. Una fuerza desconocida empujó Nariz Aguileña a derribar a su enemigo. De un tajo le cortó la garganta. La mujer cargó a caballo contra él. Lo acorraló hasta la cueva donde su montura asustada por la bóveda dio vueltas sobre sí misma con tal rapidez que la mujer hubo de desmontar. No por ello renunció a atacarlo con un rompecabezas. Él le pudo quitar el arma antes de que arremetiera de nuevo y la inmovilizó. A partir de ese instante la mujer no ofreció más resistencia. Asumía su condición de cautiva. Quizá uno de los dos hombres fuera su marido. Salieron de la cueva. Nariz Aguileña remató su labor guerrera ante la mirada impávida de la mujer. Volvería con dos caballeras. Recogió con cuidado los huesos esparcidos. Los envolvió en mantas diferentes. Rezó por las almas de ambos guerreros mientras la mujer rezaba por sus muertos. Nariz Aguileña se durmió apenas hubo ingerido algún alimento. Al despertar no vio a la mujer cuervo. Pensó que había huido para regresar con hombres de su tribu. Dio la vuelta a la cueva. Ella estaba recogiendo hierbas. Era esbelta. Sabía que él la estaba observando. Sus ojos negros desprendían la dureza de un animal herido. El viento de las alturas azotó el cuerpo del joven guerrero. Ya no era el mismo. Imaginaba su retorno con las osamentas depositadas a los pies de Hielo transido de emoción. Lo acompañaría una esposa. Decidió llamarla Enutah, es decir, Mujer de Otra Tribu.
  


  II



  


  
    Hombre Ceniza desandó el camino al cabo de cuatro días. Abandonó la atalaya sin servidumbre de vistas donde el ayuno lo había debilitado. No era el hambre la mayor rémora ni las quemaduras del sol, sino la sed. Se había alejado de la Costa Negra en busca de un paradero hostil. Los monolitos parecían ruinas en un manto de hierbas resecas. De día como de noche había perdido el conocimiento. Antes de desmayarse aparecieron confusamente sus padres muertos a manos de los pawnees. Había empuñado el hacha de su padre para enfrentarse a los asaltantes. Al verlo cargar un guerrero le había asestado un golpe de rompecabezas en la nuca. Habían preferido raptar a los niños pero dejaron a un superviviente entre los ocho cadáveres polvorientos.
  


  
    No sabía cómo había caminado en la llanura durante varios días hasta ser recogido por cazadores omisis. El niño hambriento los había conducido al lugar de la matanza. Frente a los cuerpos sin cabellera no había experimentado miedo o tristeza, antes bien una abulia había adormecido su sensibilidad. Había ayudado a los cazadores a disponer los despojos en la copa de unos arbustos. Durante el camino de regreso los dolores en la nuca le habían producido náuseas que le impedían ver y hablar pero Hombre Ceniza había oído comentarios en voz baja referidos a una acción punitiva. Los omisis habían hablado de darle agua, de cobijarlo bajo una especie de sombrilla con las ramas cortadas de un arbusto. Uno le había hablado al oído pidiéndole permanecer entre los vivos mientras los demás lamentaban ya su cuerpo yerto. Su mayor temor había sido ser dejado por muerto, ser amortajado por el silencio en la Pradera. Después el niño había enmudecido durante una luna.
  


  
    A su regreso, después del ayuno, Hombre Ceniza atravesó el círculo de los tipis acunado por el paso lento de su caballo. Todos los omisis supieron ver en su silueta enflaquecida y castigada por el sol a un votante en busca de una visión. Las ojeras oscuras que rodeaban sus ojos confirmaban la febrilidad adquirida mediante el ayuno. En la nuca inclinada a pesar suyo se concentraba la fatiga que encorvaba su espalda. Nadie lo saludó. Esperaban a que él manifestara el deseo de conversar. Cruzó el campamento sin detenerse delante de su tipi. Cuando Mujer Antílope vio pequeñas motas de tierra ocre pegadas a su cuerpo sudoroso moteado por picaduras de insecto sintió pena, cuando comprendió que se tambaleaba levemente sobre el lomo del caballo sin ejercer control con los pies y las manos, tuvo miedo por él. Le quiso dar un cuenco de agua pero la vieja curtidora de pieles la disuadió poniéndole en las manos una espesa piel de puma. La joven esposa no pudo evitar sonreírle a su marido. Él no se fijó en ella, buscaba con la mirada a una persona ausente. La encontró al borde de un arroyo.
  


  
    Era Oso Emplumado. El hombre medicina estaba sentado en la ribera con los pies en el agua. Su frescura de manantial reposaba al hombre entrado ya en años. En su torso desnudo la piel distendida cobraba matices de estaño. Por el contrario, unos diminutos puntos negros pigmentaban los antebrazos y las manos más expuestos a las inclemencias. Hombre Ceniza se sentó a su lado. Se fijó en los puntos negros que recorrían como insectos las manos inmóviles de Oso Emplumado. Con una voz cavernosa de caudal lento le relató su estancia en lo alto de un peñón. Al fin, se había producido la visión. Oso Emplumado lo escuchó en silencio con los ojos entornados. Su soplo entrecortado se superponía a la narración del joven. A Hombre Ceniza le costaba dar continuidad a las imágenes descritas: se interrumpía, las retomaba, volvía atrás. Se mezclaban las sensaciones, unas dolorosas, otras casi agradables. Y esperó sin mirarlo.
  


  
    Entonces el hombre medicina habló. Le preguntó dónde había ayunado y por qué había elegido el lugar. Hombre Ceniza contestó que había buscado una roca empinada de acceso difícil, desnudada por el viento y el sol durante todo el día. Oso Emplumado quiso saber por qué no había escogido un lugar más cercano situado en la Costa Negra. Hombre Ceniza no supo responder. El hombre que caminaba sin tropiezos por el mundo de los sueños le aconsejó tomar enseguida un baño de vapor a pesar de su cansancio. Necesitaba purificarse, había querido demostrar su valentía yendo a un paraje inhóspito, se había castigado para purgar sus cuitas solicitando una visión de manera tan voluntariosa que, en lugar de acoger a Maheo, su visión había sido producida por el agotamiento. Podía regresar al campamento sin desdoro pero le sugirió no hablar del asunto con nadie. Añadió que lo sagrado no era lo lejano, debía abandonar el ensimismamiento para ver aquello que lo rodeaba. Hombre Ceniza se sintió abatido por un sentimiento de amargura. Ya no tenía ganas de hablar. Oso Emplumado sacó los pies del agua haciéndole notar que no había disfrutado del agua fría, no obstante a su alcance. Se despidió el hombre medicina diciéndole que descansara y no le diera demasiada importancia a lo ocurrido.
  


  
    En la cabaña de sudación Hombre Ceniza no supo frenar su impulso. Una y otra vez veía el caballo alazán aparecido en su visión sin poder desprenderse de su imagen. Perdía nitidez el ensueño. Ya no supo si en lo alto de la roca se había visto a sí mismo montando el caballo solitario o si surgía solo; apenas recordaba si galopaba por la llanura o si atravesaba el cielo. Atribuyó sus dudas al agotamiento así como al aroma de la salvia que lo encalabrinaba. Vertió más agua de la debida sobre las piedras cubiertas por hierbas aromáticas, vertió tanta que salió de la cabaña con la piel casi en carne viva.
  


  
    A muchos les dolió ver su espalda rojiza envuelta en vapor hirviente. Delante de su tipi Hombre Ceniza encontró a Mujer Antílope sentada junto a una joven mujer desconocida. Estaba tan asustada como apenada por la gravedad de su marido. No comprendía su empeño en castigarse. Él miró a la mujer con quien Mujer Antílope hablaba la lengua de los signos. Su vestimenta señalaba un origen otro que omisis. Su mujer le presentó a Mujer de Otra Tribu. Su propio nombre dejaba claro que había sido raptada. Su esposa le resumió la hazaña de Nariz Aguileña acontecida durante su ausencia. Hombre Ceniza le preguntó por signos a la recién llegada dónde había sido raptada. Ella dijo Aashkuale y expresó gracias al lenguaje de los signos «el lugar donde se encuentra el río de las aguas de en medio». Hombre Ceniza se quedó pensativo y entró en el tipi. El éxito de su «hermano» le remitía a su experiencia inconclusa. Nariz Aguileña acababa de destacarse en combate y además había conseguido dar su última morada a los hijos de Hielo y Mujer del Norte. En cambio, él erraba en busca de algo que no sabía expresar.
  


  
    Oso Emplumado acudió a la tienda de Hombre Ceniza. El hombre medicina no esperaba ser bien recibido y así fue. El joven lo invitó a sentarse por pura cortesía. Oso Emplumado le ordenó que sin demora se pasara un ungüento por todo el cuerpo. Ante su rechazo le dijo a Mujer Antílope que de ella dependía la salud de su marido y que si no se dejaba convencer pidiera ayuda para obligarlo a descansar tumbado y a la sombra. Hombre Ceniza seguía negándose en redondo cuando Hombre Nube entró en el tipi. El jefe de paz solicitó de la joven esposa que saliera. Dejó abierta la entrada para que el soplo del atardecer refrescara el tipi. El aire empezó a secar las gotas de agua y de sudor que delineaban trazos sobre el cuerpo de Hombre Ceniza. No parecía el jefe de paz dispuesto a escucharlo, ya estaba informado. Sofrenó el fuero del joven y sin esperar respuesta alguna le anunció su salida próxima en compañía de Ema’eta para guerrear contra los cuervos. Terminó diciendo que mientras tanto debía acatar tanto las normas de la comunidad como los consejos de Oso Emplumado.
  


  
    Nariz Aguileña vino a ver a su hermanastro nada más supo de su regreso. Imaginaba que podría contarle un relato tan digno de encomio como el suyo. Le relató con todo lujo de detalles la búsqueda de los esqueletos, el enfrentamiento con los dos indios cuervos, la carga de Mujer de Otra Tribu, la huida de ambos. Comprendió haber herido su susceptibilidad sin quererlo cuando observó que no le pidió que repitiera algún episodio. Volver a contar una parte del viaje no habría sido vanagloria por su parte sino recurrir a una costumbre muy difundida. Le preguntó por su viaje, por su visión. Hombre Ceniza no contestó. Nariz Aguileña podría haber aceptado sin pestañear que su hermanastro callara si deseaba reponer fuerzas, pero su silencio significaba que adolecía de una tacha más preocupante: la dificultad tanto para dar como para recibir. No era falta de generosidad u egoísmo, era algo desabrido en él que se resistía al afecto. Nariz Aguileña dio por terminada la visita sin que su huésped se lo dijera.
  


  
    Regresó a su tipi donde lo esperaba Mujer de Otra Tribu. No se consideraba ella una víctima ni tampoco una cautiva, sabía que probablemente viviría el resto de sus días con los omisis. Iba ubicando a cada uno dentro de las familias y alianzas. En los primeros momentos de intimidad compartidos con Nariz Aguileña no había impedido sus caricias aunque no sintiera nada por él. Aprendió muy rápidamente los usos, pero no hizo el menor esfuerzo por hablar el idioma tsitsistas. Sus rasgos afilados le hacían parecer flaca dentro de la túnica, cuando su cuerpo era tierno y su piel suave.
  


  
    —Si quieres irte, eres libre. No te voy a perseguir ni obligarte a regresar. ¿Me entiendes? Seguro que me comprendes. ¿Por qué te empeñas en mantenerte silenciosa? Si un hombre cuervo hubiera raptado a una mujer omisis, «flecha estriada» —añadió Nariz Aguileña para aclarar—, sucedería lo mismo. E incluso me pregunto si la trataría tan bien como yo te trato a ti. Dime tu nombre, yo te llamo Enutah, pero tienes un nombre cuervo, ¿Cuál es?
  


  
    A modo de respuesta ella le cogió de la mano para deslizarse hasta la piel de oso bajo la cual dormían. Señalándose a sí misma dijo Ihkaléaxe, Estrella de la Mañana, y le pidió por señas que nadie más lo supiera. Cuando Nariz Aguileña le manifestó que le parecía un nombre bonito, ella se puso a reír indicando que muchas mujeres crow, demasiadas, se llamaban así. En ese momento, tal vez porque era algo mayor que él, tuvo la sensación de que el respetado domador de caballos era muy juvenil, casi ingenuo, y no por ello menos entrañable. A pesar de la diferencia de edad, unos diez o doce años, le resultaba muy atractiva aquella mujer arisca que con suerte se quedaría a vivir con él.
  


  
    Conducían sus caballos al paso por el renadío de antiguos maizales abandonados. Retoñaban unos vástagos entre los matorrales. El aire del atardecer era cortante. La luz por fin apaciguaba los ojos. Los dos jinetes desmontaron para dejar descansar a sus monturas. Se sentaron uno al lado de otro sin necesidad de hablar. Casi cuarenta inviernos atrás ambos habían empezado a cazar juntos en los aledaños de los sembrados cuando todavía se cazaba a pie.
  


  
    Hombre Nube y Pequeño Halcón miraron las tierras baldías con pesar. Las rocas y las malas hierbas crecían donde antaño había habido cosechas. Los omisis decían haber comprado en un radio cercano sus primeros caballos a los kiowas. Los dos hombres se acordaban de la llegada de las primeras manadas. Más de una vez se preguntaron ambos cómo podrían vivir ahora sin monturas. Ellos tal vez pudieran volver atrás pero los jóvenes se negarían. Curiosamente tenían la sensación de haber vivido siempre a lomo de caballo.
  


  
    Hombre Nube no deseaba estar a solas con Pequeño Halcón solamente por ser amigos. El gran cazador era el padre de dos jóvenes de porvenir envidiable siempre y cuando su talento se manifestara pronto. Era consciente de que Nariz Aguileña acabada de hacer gala de valentía pero lo invitaba a frenar su temeridad, tanto más cuanto que aceptaba convivir con Mujer de Otra Tribu al lado de la cual debía fortalecerse y tener hijos. Pequeño Halcón asintió todo lo dicho por el jefe de paz. Este dijo que Nariz Aguileña debía seguir la estela de su padre y ser un cazador admirado por la comunidad, o un vigilante y explorador, aun sabiendo que lo exponía a cierta soledad, o debía ser un guerrero en cuyo caso había de dar muestras de entereza. Pequeño Halcón contestó que ignoraba el deseo profundo de su hijo. Añadió que tal vez lo mejor para él fuera lograr reconocimiento como domador de caballos. Que así sea, dijo Hombre Nube. Sugirió que en otoño Nariz Aguileña y Mujer de Otra Tribu tuvieran su propio tipi. Lo festejarían. El jefe de paz esperó para hablarle de otro asunto: Hombre Ceniza. Sin duda su caso era más espinoso. Su actitud reciente indicaba una fragilidad que no solamente lo ponía en peligro a él sino que podría causar desavenencias, especialmente con Coyote, el hijo de Un Ojo. El gran cazador confirmó que Coyote cortejaba de manera soterrada a Mujer Antílope.
  


  
    Una polvareda interrumpió la conversación. Frente a ellos la silueta de un jinete se acercaba al galope. Sorprendía que un omisis sometiera innecesariamente su montura al calor agobiante lejos de un punto de agua. No menos extraño era que fuera precisamente Un Ojo. Antes de llegar a altura de los dos hombres sentados el gran soldado perro apostrofó al jefe de paz. Le preguntó si era cierto el rumor, si Hombre Ceniza y Ema’eta iban a encabezar una incursión guerrera en país cuervo. Su tono era altivo e hiriente. Hombre Nube esperó a que el ladrón de caballos desmontara para contestarle.
  


  
    —Ema’eta y Hombre Ceniza necesitan luchar cuanto antes —dijo el jefe de paz—. El primero lleva seis años viviendo con nosotros sin haber tenido la oportunidad de lucirse en combate, el segundo porque debemos evitar a toda costa sus caprichos y locuras.
  


  
    —Quiero conducir la operación.
  


  
    El silencio del jefe de paz le molestó, estuvo a punto de zaherirlo pero su rango le impedía rebajarse a exigir una respuesta. Mantuvo silencio, el jefe de paz también, entonces Pequeño Halcón habló.
  


  
    —Ema’eta y Hombre Ceniza deben ir solos, así lograrán reconocimiento. Mi propio hijo Nariz Aguileña no puede acompañarlos, aunque le gustaría mucho.
  


  
    —Tu hijo vive con una mujer cuervo. ¿Crees que ahora iría a disparar contra los cuervos?
  


  
    —Es fiel a su pueblo —dijo el cazador—. Y Mujer de Otra Tribu será dentro de poco una más entre nosotros.
  


  
    —Entonces, si yo no puedo ir —dijo Un Ojo—, que vaya mi hijo Coyote. Se ha labrado ya un nombre famoso como ladrón de caballos y junto a mí se ha destacado como guerrero. Desde hace siete inviernos, siete inviernos ya, mi hijo muestra su arrojo sin flaquear. En cambio, Ema’eta es un ve’ho’e y Hombre Ceniza...
  


  
    No tuvo tiempo de terminar, Pequeño Halcón se levantó para impedirle seguir pero Hombre Nube les pidió que se sentaran y hablaran con calma. El jefe de paz retomó la palabra.
  


  
    —Todos saben que Coyote coquetea con Mujer Antílope. Tu hijo es arrogante. Es soez burlar el honor de Hombre Ceniza. Aprovecha su condición de miembro de la sociedad de los soldados perro para seducirla. Ni yo, ni los ancianos, ni los hombres del consejo podemos tolerar una actitud zafia. Si Mujer Antílope no ama a Hombre Ceniza puede sin conflicto ni demora regresar al tipi de sus padres, pero todo parece indicar que lo quiere, y mucho, así que Coyote debe renunciar a ella y buscar a otra mujer con la que se pueda casar pronto. No hará falta un largo noviazgo. Lo consentiremos. Y si no es una omisis, mejor.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Será casi mejor que tu hijo encuentre a su futura esposa entre las jóvenes de otras divisiones. Aprovechemos que es verano y que todo el pueblo está aquí reunido para que empiece su cortejo.
  


  
    —No voy a imponerle a mi hijo que se case, ni con quién se tiene que casar.
  


  
    —Como sabes, un enfrentamiento entre Coyote y Hombre Ceniza sería muy grave. Y yo debo mantener la paz, con todos, al precio que sea. Y el precio es justamente dirigir una operación guerrera en país cuervo para templar los espíritus y satisfacer las ansias de victoria. Mi propuesta es la siguiente. Coyote acompañará a Ema’eta y a Hombre Ceniza al país de nuestros enemigos no solo con el fin de robar caballos. Deberán matar, ser atrevidos, aturdir a los cuervos, para que no piensen en vengarse durante un período largo. Deberán ser recordados por ellos como fieras y por nosotros como héroes. ¿Es Coyote capaz de llevar la ira de los omisis al país de los cuervos y cubrirse de gloria?
  


  
    —Sí —confirmó Un Ojo.
  


  
    —¿Estás dispuesto a arriesgar la vida de tu hijo?
  


  
    —Sí —respondió el soldado perro.
  


  
    —¿Eres consciente de que quizá Coyote no vuelva del combate y Hombre Ceniza sí?
  


  
    —Sí —dijo Un Ojo.
  


  
    —¿Y si sucediera creerías que ha muerto frente a los cuervos o que Hombre Ceniza lo ha asesinado?
  


  
    —Confiaría, creo.
  


  
    —¿Y si Hombre Ceniza volviera sin Coyote prometes no levantar tus armas contra él?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y te comprometes a que los dos sean miembros de los soldados perro? Este asunto lo debemos resolver los tres. Si logramos que Hombre Ceniza y Coyote vuelvan con cabelleras de los cuervos y si son capaces de compartir los rigores de una expedición, entonces creo que podrá haber paz entre ellos.
  


  
    —¿Los rigores?
  


  
    —Viajarán a pie, como en los antiguos tiempos. —Esta noticia afectó a Un Ojo. Su hijo Coyote era un jinete virtuoso pero un pésimo corredor y alcanzar el país de los cuervos requería quince días de intensa caminata—. Si crees que tu hijo puede acompañarlos.
  


  
    —Si Ema’eta puede, mi hijo podrá. ¿No te parece una locura encargar una misión tan difícil a Hombre Ceniza que ve mal y tiene mareos, y a Ema’eta que todavía conoce mal nuestras tierras y costumbres y no es un guerrero?
  


  
    —Lo fue —matizó el jefe de paz.
  


  
    —Es muy mayor —se empeñó Un Ojo.
  


  
    —Es valiente.
  


  
    —¿Y quieres que salgan en verano?
  


  
    —Es una locura lo sé —zanjó Hombre Nube.
  


  
    Cuatro mulas sobrecargadas de mercancías agotaban sus fuerzas en el lecho pedregoso de un río de poco caudal. Un sauce sobrevivía a unas zancadas de la ribera bordeada por declives ondulados. Bajo su sombra tres niños holgazaneaban. Iban las mulas atadas entre sí por una larga soga de crines. Las conducía un hombre montado a caballo. Un tocado de plumas y piel mantenía una sombra incierta en el rostro picado de viruelas del jinete. A juzgar por el rojo subido de sus facciones estaba sediento. En lugar de exponer su busto al sol lo cubría con una camisa de piel teñida por el sudor. Suspiraba con dificultad. Estaba tan concentrado que no vio a los tres niños cercanos. La primera mula tropezó sobre un guijarro, tiró de la soga para enderezarse con tan mala fortuna que produjo la caída de las otras tres acémilas. Volcaron los bultos envueltos en pieles de lobo. Algunos se abrieron sobre las rocas. El agua estropeaba ya las mazorcas de maíz y las bolsas de tabaco cuando los tres niños acudieron para ayudar al hombre que no sabía si salvar en prioridad las calabazas partidas por los guijarros o los fajos de hojas de tabaco. Los niños sacaron del agua con rapidez los contenidos de los bultos ante la mirada de sorpresa del hombre cansado.
  


  
    Lo condujeron a pie hasta al campamento. A su llegada fue recibido delante de su tienda por Hombre Nube que reparó en su piel clara: era un ve’ho’e. Se agruparon algunos curiosos para verlo. Desde que había cruzado el gran-río-fangoso-que-arrastra en el país de los mandans el hombre buscaba el campamento de verano de los omisis. Afirmaba gracias a la lengua de los signos haber conocido al «flecha estriada-blanco» antes del malentendido que impedía el trueque entre ambos pueblos. La noción de «malentendido» desagradó a muchos de los presentes convencidos de que los dos cazadores omisis hallados muertos seis años atrás cerca del gran-río-fangoso-que-arrastra habían sido matados por los mandans. Lo habían confirmado sus amigos arikaras. El mandan blanco denegó con firmeza. Le costó no llamar a los arikaras embusteros.
  


  
    El jefe de paz mandó callar las murmuraciones y sugirió al mandan blanco entrar en su tipi. Hielo y Pequeño Halcón penetraron después. El hombre quería pieles de bisonte a cambio del maíz, del tabaco y de las calabazas. Se interrumpió. Pidió permiso para salir y volvió con un bulto que no había sido estropeado. Lo abrió para el jefe. Contenía cuchillos y hachas de hierro que habría conseguido gracias a los ve’ho’e’e del Norte o a los crees. Los tres omisis aprobaron mirándose mutuamente. Estas armas sólidas llegaban en un momento oportuno. Pulir armas de sílex u obsidiana requería mucho tiempo, así lo ahorrarían. Hielo le preguntó si había muchos ve’ho’e’e comerciando en el Norte. Contestó que un canadiense llamado Menard invernaba con los mandans y que un francés, Jacques d’Eglise, había obtenido en el Sur —se refería a San Luis— una licencia para cazar. Hombre Nube le preguntó cuánto pedía por todo ello. Tantas pieles de bisonte como pudieran darle, contestó este. El jefe de paz no entendía que viajara para comprar pieles de bisonte pues había numerosas manadas en las tierras de los mandans. Sin embargo, no quería someter a su invitado a un interrogatorio. El hombre pidió hablar con Ema’eta. Pequeño Halcón salió en su busca y poco después regresó con él. Los dejaron solos.
  


  
    Ema’eta vio frente a él a Sheheke, es decir Carvajal, envejecido. La frente ahora despoblada resaltaba la melena blanca echada hacia atrás al estilo mandan. Unas arrugas cubrían el semblante y el cuello como una segunda piel. El antiguo misionero estrechó las manos de Ema’eta y bendijo el cielo. Los dos hombres blancos se sentaron, Carvajal retomó la conversación. Quería pieles de bisonte, muchas pieles. ¿Cuántas?, preguntó Ema’eta. Diez o doce. O quince. Era un número alto. Realmente, no se entendía su solicitud. Carvajal no quiso darles explicaciones. Ema’eta le pidió al visitante que aceptara su hospitalidad.
  


  
    Mientras tanto Hombre Nube, Hielo y Pequeño Halcón convinieron en que las armas eran prioritarias. Las sopesaron, eran de un buen acabado. Mandaron buscar a Ema’eta que acababa de instalar a Carvajal en su tipi. Confirmó la calidad de al menos dos cuchillos y una navaja pero tuvo dudas con respecto a las hachas. Se fijó en las palabras grabadas en las hojas y empuñaduras: eran armas de origen inglés. Hombre Nube le preguntó si dichos hombres pertenecían a su nación. Ema’eta dijo que a menudo habían sido enemigos de su pueblo y que eran buenos guerreros. El jefe de paz le preguntó si el mandan ve’ho’e pertenecía a su tribu. No, dijo Ema’eta. Y, adivinando la pregunta, añadió que también a lo largo de la historia a veces habían sido enemigos de su pueblo. Ema’eta pidió permiso para retirarse. Cuando estuvo fuera, los tres omisis reflexionaron sobre lo que pudo haber sido el pasado de Ema’eta y si su nación era muy valiente. Los comentarios sobre la guerra llevaron a Hielo a sostener que los omisis debían cuanto antes hacerse con más armas semejantes a las que tenían delante. Pequeño Halcón temía que fueran causa de rivalidades entre ellos y que para conseguirlas se pusieran en busca de ve’ho’e’e no siempre bienintencionados. Recordó a sus dos amigos que una división que vivía más al Sur había recibido la visita de un ve’ho’e que hacía muchas preguntas y dibujaba signos en hojas parecidas a la bolsa-medicina de Ema’eta.
  


  
    Se refería sin saberlo a la expedición efectuada por el trampero Jean-Baptiste Truteau en 1794 y 1795. Fue decidida cuando las autoridades españolas supieron que los ingleses penetraban a partir del Canadá en las tierras de los mandans. La distancia que las separaba de San Luis facilitaba su expansión entre las naciones indias asentadas en el curso superior del río Misuri. Si no se les ponía coto, pronto los ingleses lograrían el monopolio del trueque de toda la cuenca alta del río, es decir, la región más rica en pieles de todo el continente norteamericano. Con el beneplácito del gobernador de Luisiana, Santiago Clamorgan le propuso a Truteau establecer una «factoría» de la Compañía del Misuri en los pueblos mandans y tratar con las naciones indias que encontrara a su paso. Debía destruir los bienes ingleses hallados. Se le prohibía cargar y vender alcohol. Se le invitaba a establecer contacto con los shoshones que vivían en las Montañas Rocosas, para informarse acerca de las fuentes del río Misuri y descubrir el paso al Noroeste mediante el cual se alcanzaba la costa del océano Pacífico. Jean-Baptiste Truteau no encontró ni las fuentes del río Misuri ni el Paso del Noroeste pero a su regreso fue nombrado primer maestro de escuela de San Luis.
  


  
    El jefe de paz, el viejo pregonero y el cazador estuvieron de acuerdo en mantener una distancia suficiente para protegerse. Pequeño Halcón sugirió migrar más hacia el Noroeste aunque supusiera acercarse al territorio de los cuervos, de los atsinas y de los hidatsas. Argumentó que el nomadismo creciente permitía a los jóvenes moverse como la ola de un lago. Los tres hombres sopesaron las ventajas y desventajas de un desplazamiento. Hielo estaba cansado de cambiar de lugar. En su infancia había vivido en las tierras del Este, en su juventud en los asentamientos del Norte junto al gran-río-fangoso-que-arrastra, en los albores de la vejez en el país que Oso Emplumado designaba como la cuna de los omisis. Pequeño Halcón insistió para migrar. Sabían que la enfermedad-de-las-costras-blancas traída por los blancos había matado a muchos de los cuervos y de los mandans.
  


  
    En el tipi de Ema’eta, Carvajal durmió después de comer. En su sueño levantaba una mano como si hablara con alguien. Mahpe le hizo notar a su marido que Carvajal padecía una insolación y que con toda probabilidad estaba deshidratado. Necesitaba varios días de reposo. Le sugirió esperar para hablar con él. Salió para preparar una decocción. El español despertó y se sentó para conversar por mucho que Ema’eta intentara mantenerlo tumbado.
  


  
    —Desde que nos conocimos llevo pensando en lo de la Montgolfière...
  


  
    —Necesita descansar.
  


  
    —No me trate como a un niño.
  


  
    —Está bien, le escucho.
  


  
    —Verá usted, en Nowah’wus un globo ...
  


  
    —No me irá usted a decir que...
  


  
    —Pues sí. Con pieles de bisonte. Todos los indios de las Llanuras viajan a Nowah’wus, es un lugar sagrado. Los propios mandans recuerdan que cuando las Grandes Aguas, entendamos el Diluvio, se refugiaron allí.
  


  
    —¿Qué tiene que ver el Diluvio con esto?
  


  
    —Si despego desde allí lo puedo conseguir. En un lugar sagrado es posible.
  


  
    —Este hombre del que le hablé, Pilâtre de Rozier, lo hizo en París y no era un lugar sagrado. Eso sí, él y los otros dos, los hermanos Montgolfier, eran científicos. Quizá yo haya exagerado la historia del vuelo para que fuera más bonita.
  


  
    —No, no. Usted no es un embaucador. Dijo la verdad, estoy seguro. Usted mismo me dijo que habían empleado trapos, pieles de animales y paja como combustibles. Todo esto lo tenemos aquí y en gran cantidad. Puedo hacerlo.
  


  
    Era inútil proseguir la conversación. La imaginación fértil agravaba la febrilidad del español. Ema’eta comprendió que quería emular a Rodrigo Alemán, el maestro de sillería que se había lanzado con alas desde el campanario de la catedral de Plasencia. Mahpe entró en el tipi con un cuenco lleno de un líquido caliente. El hombre debía ingerir la poción. En el caso de que rehusara lo obligarían. Nada más haber bebido se entregaría al sueño y recobraría fuerzas. Ema’eta rastreó en los ojos de Carvajal un deseo olvidado surgido con brusquedad frente a la joven y dulce Mahpe, un deseo que incomodaba al hombre mitad mandan, mitad español. Ema’eta vió cómo Carvajal ocultaba su pecho casi al descubierto al igual que en el seminario lo había sepultado bajo un sayal. El sueño alejó el deseo y a la mañana siguiente recuperó sus modales.
  


  
    Hombre Nube aceptó el trueque. Unos días después de su llegada, Carvajal, habiendo repuesto fuerzas pudo comprar diez pieles de bisonte. No cabía en sí de alegría. El jefe de paz le propuso ser escoltado hasta su pueblo por Ema’eta y Hombre Ceniza. A los dos hombres blancos les inquietó pronto la fatiga que consumía al joven obligado a descansar de día para beber cada hora. Hombre Ceniza sentía que un mal extraño se apoderaba de él sin que pudiera luchar. Su alteración física retrasó la llegada al pueblo mandan. Sus dos acompañantes sufrían por ser incapaces de ayudarlo. Hombre Ceniza era tornadizo, lo mismo le irritaba una mirada mal interpretada que se disculpaba sin motivo. Pasaba sin transición de la euforia al abatimiento. Unas migrañas retorcían su rostro. Quiso que a la vuelta Ema’eta ocultara sus mareos y desmayos. Pudo descansar en el asentamiento mandan. La cabaña de Carvajal lo protegía del ruido y del sol.
  


  
    Delante de la choza Ema’eta observó a la mujer y a la hija del español que gastaban sus fuerzas para curtir pieles de bisonte bajo las miradas desaprobadoras de los mandans. Desde su punto de vista Sheheke, es decir Carvajal, sometía su familia a un trato indignante. Además, la hija de Carvajal tenía un niño de un año que requería su atención. El bebé se tumbaba en la piel clavada en tierra para gatear sin que su madre le dedicara mimos. La joven no se atrevía a recibir una reprimenda de su padre. Ema’eta procuró convencer a Carvajal de renunciar a su propósito. En balde. El soñador se empeñaba en que su mujer y su hija cosieran cuantas pieles de bisonte fueran necesarias para la barquilla. Por su parte no permanecía inactivo, trenzaba fibras vegetales con crines de caballo y tendones para confeccionar las cuerdas que habían de sostener el peso de la barquilla.
  


  
    Mientras tanto Ema’eta brindaba al niño pequeño las caricias que sus familiares no le aportaban. Los momentos dedicados a pasear al bebé a orillas del río Misuri le recordaron que no había conocido semejante ternura pues había zarpado con la legión de Lauzun poco después de que Cécile alumbrara a Benjamin y que las mujeres omisis celosamente se entregaban a sus hijos manteniendo a los padres a cierta distancia. Sintió el deseo de volver al campamento de verano para oír a Monevata llamarle Ného’e, esto es, papá. Se alegró cuando la hija de Carvajal lo buscó en los maizales para recuperar a su niño: se negaba a seguir descuidándolo para satisfacer una locura.
  


  
    Carvajal vagó al borde del acantilado, turbado por la reacción de su hija. Se daba cuenta de que su sueño quebraba la paz. No sabía si implorar la misericordia del Dios de los cristianos o dirigir su plegaria al Creador de los mandans. En su fuero interno pugnaban el latín, el español y el mandan. Hacía un poco más de treinta años, en el obispado de Plasencia el ilustrado Francisco Antonio de Lorenzana, acérrimo adversario de los jesuitas aun siéndolo, había instado al capuchino a cruzar el océano para difundir los preceptos cristianos. Carvajal acostumbrado a sus montes había contestado que a sus años era tarde para emprender semejante viaje. Lorenzana, mayor que él de diez años, se preparaba a viajar a México. A su vuelta, cinco años después, había escrito una historia de México, difundido una gramática indígena y propiciado estudios arqueológicos. Carvajal tras haber hablado brevemente con el entonces cardenal de Toledo había tomado la decisión de viajar a América. Después de deslumbrarle, el Nuevo Mundo lo había afligido. Frente a las columnas de cimarrones castigados por las milicias había perdido la fe en las leyes de los blancos. En los confesonarios de la iglesia San Luis de la Nueva Orléans había negado la absolución. Ahora, frente a las aguas del gran-río-fangoso-que-arrastra, se preguntó cómo conseguir que no sufrieran su mujer y su hija sin por ello renunciar a su sueño.
  


  
    Cada verano las divisiones del pueblo se enfrentaban en carreras de caballo. Este año los hevataneos, gente de la cuerda hecha con crines trenzadas, también llamados peludos, ganaron las primeras pruebas. Vivían más al Sur, hacia el río Blanco, incluso algunos cazaban cerca del río Chato en compañía de los arapahoes. Su mejor jinete era Hombre Joven, Kovahe. Mostraba una destreza que rozaba la temeridad. Los omisis decidieron oponerle a Nariz Aguileña. Para la ocasión Ema’eta le dejó su yegua de capa sabina. A la doma española recibida en un rancho del Sur había añadido matices de escuela francesa realzados por toques omisis. Su decisión no estaba solamente motivada por la generosidad. Nariz Aguileña era un hombre robusto cuando la delgadez de Hombre Joven ocultaba bajo una piel casi diáfana músculos fibrosos. En la prueba de velocidad el peso de Nariz Aguileña jugaría en su contra.
  


  
    La carrera incluía salto de obstáculos, recogida de objetos, monta con silla y a pelo, tiro con arco al galope. Hombre Joven y Nariz Aguileña estaban muy igualados. Por último, quedaba la prueba de velocidad para determinar al vencedor. A pesar de la anochecida los dos hombres decidieron proseguir. Era peligroso atravesar en la oscuridad unas veredas del bosque y regresar a galope tendido por entre los tipis para alcanzar el centro del campamento. Muchos hombres sentados en círculo empezaron a apostar. Ema’eta apostó dos de sus mejores caballos; Pequeño Halcón, Hombre Nube sus mejores armas, Hielo su bastón de pregonero. Las mujeres asistían impotentes a la embriaguez de sus maridos. Los omisis y los hevataneos apoyaron a su campeón respectivo. Hielo se levantó para dar la señal de salida. Su voz potente retumbaba aun cuando los dos contrincantes habían desaparecido en la negrura. Todo el pueblo mantuvo silencio hasta oír los cascos de los caballos que volvían. Se oyó un grito. Nariz Aguileña alcanzó el centro del campamento bajo los vítores de los omisis. Desmontó para abrazar a Ema’eta rodeado ya por amigos y familiares. El triunfo era de ambos.
  


  
    El joven hevataneo desoyó las palabras de consuelo de sus seguidores para acercarse al entrenador de su rival. Lo miró de hito en hito: era el mismo, sin barba rala, con trenzas encanecidas y atuendo indio pero el mismo. Lo encaró. Ema’eta no comprendía la dureza de su mirada. Hombre Joven lo apostrofó delante de los omisis que exultaban. Lo acusó de haber raptado a doce tsistsis el año de las Aguas Altas. Ema’eta se quedó sin habla. Poco a poco reconoció al chico que había cortado la cabeza de un osage. Hombre Joven añadió: fue durante la luna de la nieve ligera. Todos recordaban que entonces un ve’ho’e había raptado a unos doce hevanateos destinados a ser esclavos en haciendas mexicanas. Ema’eta dudaba entre cogerlo por el pescuezo o huir hacia las montañas. Mahpe se abrió paso entre los guerreros asombrados por la acusación. Los prohombres querían intervenir pero logró hacerse escuchar. Le preguntó a Hombre Joven si estaba dispuesto a prestar juramento sobre las flechas sagradas. Se oyó una ola de desaprobación. De ninguna manera una mujer podía mencionarlas siquiera. Hombre Joven asintió. Unos hombres omisis lo empujaron tildándolo de embustero, pero Hombre Nube se interpuso. Temía que fuera cierto. Había visto a Ema’eta presa de una emoción fuerte que no era miedo sino una confusión extrema. Mahpe preguntó al joven jinete si estaba convencido de que se trataba de él. Mantuvo su acusación. La diminuta silueta de Mahpe se abrió paso con rapidez entre los hombres detrás de los cuales desapareció. Pequeño Halcón sintió que su amistad por Ema’eta se derrumbaba, el hombre blanco aceptaba ser acusado sin pestañear. Y dijo:
  


  
    —Si Ema’eta es culpable de haber raptado a nuestros hijos, la culpa también es mía por haberlo llevado al pueblo en lugar de haberlo dejado morir.
  


  
    —No se tomará ninguna decisión mientras no haya pruebas —dijo Hombre Nube.
  


  
    —Es cierto —dijo Ema’eta—. Lo que dice Hombre Joven es cierto. Cuando Pequeño Halcón y Hombre Ceniza me encontraron malherido por unos ve’ho’e’e americanos, unos días antes había raptado a unos jóvenes para venderlos, no sabía muy bien a qué pueblo pertenecían, creía que eran cheyennes pero para mí no significaba nada.
  


  
    —¿En tu país también vendías a otros hombres? —preguntó el jefe de paz.
  


  
    —Lo hice, fuera de mi país. Después de ser un soldado, un guerrero... con hombres negros que ni siquiera veía. Que los omisis decidan qué hacer conmigo.
  


  
    —No te absolveremos ni te castigaremos sin pruebas —dijo Hombre Nube.
  


  
    —Ahí llega la prueba, dijo Ema’eta.
  


  
    Mahpe caminaba con el sable de húsar de Desjohnette. Hombre Joven reconoció el talabarte del que colgaba la funda. Ema’eta desenvainó el sable y lo plantó en tierra. Un rayo de luna se reflejó en el filo cortante. Los hevataneos clamaban justicia, algunos exigían su muerte.
  


  
    Los omisis encabezados por el propio Hielo pedían el destierro, Pequeño Halcón sugería que siguiera viviendo con los omisis pero nunca más le dirigieran la palabra. Las facciones asaltaban a Hombre Nube con propuestas contradictorias. Una mujer pidió la palabra, Mujer Espíritu. La respetada mujer de Pequeño Halcón caminó hasta el acusado. Propuso que ayunara durante cuatro días y cuatro noches. Si recibía una visión los omisis lo aceptarían, si no, abandonaría el campamento para siempre. Para un hombre de su edad acostumbrado tarde a la disciplina india significaba una muerte segura o al menos un deterioro físico grave. En lo alto de un peñón azotado por el viento perdería el conocimiento sin quizá recobrarlo. Hombre Nube aceptó la prueba. Ema’eta también. Solo pidió que pasara lo que pasara no castigaran a su mujer y a su hijo.
  


  
    Resistió la tentación de despedirse de Mahpe que buscaba su mirada a pesar suyo. Sin beber ni comer Ema’eta se encaminó hacia las cumbres de la Costa Negra. Descartó ir a Nowah’wus, no era digno de recibir allí una enseñanza. Eligió una roca desnuda, agrietada, erguida sobre un abismo tapiado por las copas de unas coníferas. Bajo sus pies un lecho de agujas de abetos acogería su cuerpo maltrecho. Y así sucedió. No se había puesto el sol del primer día cuando ya no aguantó más estar de pie. Se desmayó. Se levantó y pudo ver la aurora pero volvió a desfallecer. Se encomendó a Maheo. La sed le abrasaba la garganta, el sol quemaba sus párpados. Y de noche tiritaba de frío. Una cruz dolorosa partía su espalda. Unos mareos le nublaban la vista. La sangre parecía cuajar en su cuerpo movido como una peonza. Caía, y otra vez se levantaba hasta perder la noción del tiempo. Creyó ver a Cadmos luchar con el dragón para luego sembrar sus dientes en la tierra de donde surgirían los espartanos. Detrás de las coníferas aparecían armados para matarse entre sí mientras a lo lejos los supervivientes edificaban Tebas. Al cabo de cuatro días vivía pero ninguna visión lo había guiado.
  


  
    Regresó al campamento. Le asombró ver su sable aún clavado en el centro del círculo de los tipis, la tierra empolvaba su hoja arqueada. No quiso comer antes de haber hablado con Hombre Nube. No le mintió. Le relató la reminiscencia de sus lecturas adolescentes. Ante un episodio ajeno a su mundo Hombre Nube no supo interpretar la aparición de los fundadores de la dinastía tebana. El jefe de paz vio sinceridad en su rostro atormentado. Le pidió unas horas para reflexionar. Se reunió con el consejo que deseaba la exclusión de Ema’eta pero alegó que un hombre puede cambiar, que es más difícil ayudar que castigar. Hielo estaba perplejo. Por un lado, sentía afecto por su yerno atento con los ancianos, cariñoso con los niños, respetuoso con las mujeres y honesto con los hombres. Por otro lado, la confirmación de su fechoría exigía severidad, aunque su hija Mahpe sufriera, porque Monevata debía crecer con arreglo a principios sanos. Estaba dispuesto a sacrificar el interés individual antes que el colectivo. Todos sabían que sus dos hijos habían muerto en combate contra los cuervos y que pronto la vejez le impediría cazar en cuyo caso dependería de Ema’eta o de otro hombre que lo quisiera acoger si decidían desterrarlo. Hielo no lograba comprender las motivaciones de su yerno. El más afectado entre todos era Pequeño Halcón. Se sentía responsable de lo sucedido y si bien Ema’eta desde hacía seis inviernos se comprometía en la vida del pueblo era autor de un crimen que no admitía clemencia. Callaba un sentimiento más agudo, se sentía traicionado. Mujer Espíritu pidió ser recibida por el consejo, el jefe de paz se lo concedió. Al aprender el fracaso de Ema’eta sonrió, los hombres marcaron su sorpresa. Y dijo:
  


  
    —No ha mentido. Muchos entre los omisis han salido en busca de una visión y pocos la han conseguido. Pequeño Halcón, nuestro hijo Hombre Ceniza es un hombre honrado que no lo ha logrado. Tampoco Ema’eta ha huido. Démosle una segunda y última oportunidad.
  


  
    El jefe de paz resolvió que Ema’eta saldría sin demora con Hombre Ceniza con destino al país de los cuervos, pero que Coyote no podría acompañarlos. La situación era muy diferente, ya no se trataba de darles una oportunidad a los dos jóvenes de luchar juntos para superar su rivalidad amorosa, sino de concederle a Ema’eta una última posibilidad de hallar su lugar entre los omisis. Y si ambos compensaban la ausencia de visión con un éxito clamoroso, todo volvería a su cauce.
  


  
    Ema’eta repuso fuerzas. Una presión de la mano de Mahpe, una mirada de Hielo que lo miraba jugar con Monevata le hacían comprender que todos querrían decir: Éhó’tâhéva, ha ganado, ha vuelto victorioso. Mujer del Norte cocinó sus platos favoritos, Hielo le contó relatos bélicos para infundirle confianza, Mahpe le preparó decocciones y le dio masajes para fortalecer su cuerpo. Frente a tanta bondad Ema’eta no dejó de pensar en Josué. En algún lugar del país de los cuervos debía de vivir. O quizá ya no, o había muerto. Desfilaban en su mente las columnas de esclavos encadenados que caminaban por los campos de Luisiana, los pañoles de los barcos fletados en La Rochelle que debía imaginar rebosantes de esclavos desnutridos, enfermos y malolientes. Le quitaban el sueño los gritos de un niño lacerado por el látigo. Habría querido abrirse de par en par con el fin de salir de sí mismo. Día tras día, Mahpe lo notaba a punto de estallar y sin embargo los cuidados prodigados producían su efecto. El ayuno le había quitado el apetito y producido náuseas sin debilitarlo tanto como era de prever. Recuperó el apetito suficiente para comer carne de bisonte. Mahpe procuraba que descansara mucho. Controlaba las visitas pero le alegraba la discreta ayuda cotidiana de Nariz Aguileña. Traía algo de comida, revisaba junto a Ema’eta el estado de sus armas. En agradecimiento por haberle dejado montar la yegua de capa sabina le ofreció cuatro flechas. Ema’eta dudó en aceptar su regalo, le propuso se las entregara a un hombre más digno de ello, pero insistió. Ema’eta observaba en su amigo una inquietud comprensible. Sentía alivio por no viajar con él y Hombre Ceniza. No podía sino pensar que las caballeras con las que regresarían podrían pertenecer a los familiares de Mujer de Otra Tribu. Desde que había sido tomada la decisión de llevar las armas al país de los cuervos su mujer era huraña, al punto de no emplear las pocas palabras tsitsistas aprendidas y expresarse únicamente mediante la lengua de los signos. Rezaba al que todo lo ha creado con el fin de que Ema’eta y Hombre Ceniza no encontraran ningún campamento de su pueblo. Evitaba el contacto con Nariz Aguileña de un modo inequívoco que era comentado.
  


  
    Oso Emplumado recibió a los votantes en la cabaña de sudación donde superaron la prueba del agua hirviente sobre las rocas. El hombre medicina les propuso después que miraran las entrañas del tejón. Aceptaron. Por fortuna vieron su rostro reflejado en la sangre del animal, a partir de entonces ambos estuvieron convencidos de que Maheo bendecía su viaje. Ema’eta rezó todos los días. Cuando hubo repuesto fuerzas fue a saludar al consejo que le brindaba su segunda oportunidad. Habló poco, los miembros del consejo le transmitieron sus mejores deseos. No lo odiaban. Confiaban en él y en Hombre Ceniza. Al salir del tipi del jefe fue consciente de llevar la esperanza de un pueblo. Decidió partir a la mañana siguiente. Mahpe le sugirió esperar unos días más, todavía no había recobrado las fuerzas necesarias. Al alba los dos hombres se citaron en el centro del campamento, una corneja azul disecada tocaba su cabeza. Para su asombro, Mahpe los esperaba. Llevaba mocasines nuevos, un odre de agua y un cuchillo en el cinto. Ema’eta le intimó que se quedara para cuidarse, su embarazo requería reposo pero ella estaba decidida a acompañarlo.
  


  
    Irían hacia las Rocas Pajizas o en dirección al río del Viento. Se sucedieron quebradas pardas, pastos sin fin, crestas peladas, recintos boscosos, cañones de color doradillo, como si el Creador no hubiera terminado el reparto armonioso de las tierras. Pasaron siete días sin que encontraran rastro de los cuervos. Mahpe fue la primera en descubrir cenizas de un campamento importante. Se dirigieron hacia el Noroeste siguiendo las huellas. Ema’eta empezó a flaquear, sus fuerzas menguaban. También Hombre Ceniza sobrellevaba sus mareos. Le era imposible conducir la expedición. Su vista cansada, agravada por la pérdida de la noción de distancia, le impedía abarcar el paisaje. Mahpe aprovechó que dormitó un momento para hablar con Ema’eta.
  


  
    —No te lo pregunté hasta ahora pero quisiera saber si tus hijos en tu país lejano sabían que vendías hombres negros para convertirlos en esclavos.
  


  
    —No. Eran muy pequeños. Además, lo hice muy pocas veces.
  


  
    —¿Y si no lo hubieran sido?
  


  
    —No lo sé. Tal vez no se lo hubiera dicho. Si hice eso fue para que más adelante estuvieran libres de necesidad, pero ¿cómo explicarte lo que es el dinero? De donde vengo no se puede vivir sin esto llamado «dinero». Aquí un hombre posee caballos y poco más, pero allí es diferente. Unas pocas familias poseen la tierra de un país, es como si Hombre Nube fuera dueño de las tierras que pisan los omisis.
  


  
    —¿Por qué aquí seguiste buscando esclavos? Nuestros guerreros raptan mujeres y niños para debilitar al enemigo, no por «dinero». Y luego son parte de nuestro pueblo, como Mujer de Otra Tribu. Nuestros cautivos no son esclavos.
  


  
    —Ojalá hubiera conocido antes a tu pueblo. Quizá no sea digno de vivir con vosotros.
  


  
    —¿Crees que te acompañaría si lo pensara? Lo que no entiendo es que desde hace seis inviernos no me hayas dicho nada sobre esto.
  


  
    —¿Y qué te podría haber dicho?
  


  
    —La verdad, simplemente.
  


  
    —No debiste haberme acompañado, y menos en tu estado. Deberían cuidarte tus «madres». Vuelve con ellas. Te lo pido, vuelve con ellas, ahora mismo. Tengo miedo, y no por mí.
  


  
    Se sintió agradecida y al mismo tiempo un poco incómoda al comprobar en su temor la muestra de su amor. Sin duda, una mujer omisis debía acompañar al hombre que amaba. Confió en que la vida que llevaba dentro pugnara fuertemente hasta el regreso.
  


  
    Fue Mahpe de nuevo la que halló unas tiendas acurrucadas en el claro de un bosque. Podría haber entre cuarenta y cincuenta guerreros y en el corral se juntaban unos doscientos caballos. Hombre Ceniza consideró demasiado arriesgado cargar a plena luz del día en medio de tantos guerreros pero Ema’eta estaba decidido. No quería atacar de noche. Durmieron al raso en un bosque cercano. Rezaron. Ayunaron la víspera del combate. Al rayar el día siguiente caminaron hacia el asentamiento de los cuervos. La niebla coronaba las cumbres lejanas y poco a poco empenachó los árboles de tronco altos como columnas hasta cubrir los conos de los tipis. Hombre Ceniza supo que la luz opaca lo haría invencible. Ema’eta disparó con su arco a los centinelas que no los podían divisar. Cayeron muertos, recuperó sus flechas.
  


  
    Las mujeres que preparaban la comida en los calderos no daban crédito a lo que veían. Dos enemigos seguidos por una mujer penetraban a pie en el campamento con calma. Mahpe se dirigió hacia el corral mientras que Ema’eta sostenía el arco y varias flechas. Las mujeres cogieron de la mano a sus niños para llevarlos dentro de los tipis. Una de ellas dio un grito para alertar a los guerreros que enseguida salieron. Ema’eta se detuvo. Armó su arco. Disparó sin fallar repetidas veces. Cundió el pánico. Cayeron unos calderos, el agua hirviente y las llamas hirieron. Los alaridos de dolor respondieron a los gritos de cólera. Hombre Ceniza entonó su canto de guerra antes de cargar. En el cuerpo a cuerpo su hacha cortó pechos, su puñal cercenó gargantas y su maza rompió cabezas. Las heridas en los brazos y las piernas que hacían brotar su sangre no lo debilitaban. Después de disparar sus flechas Ema’eta empleó un puñal para quitar la vida. Halló dentro de sí un coraje insospechado. Relampagueó su juventud para desviar los ataques y asestar golpes. Ni a él ni a Hombre Ceniza les tembló el pulso cuando arrancaron las cabelleras. Mahpe esperaba a los dos guerreros a la salida del campamento con una manada de caballos. Gritó de alegría. Habían vencido. Dos cuervos se abalanzaron sobre ella. Les dio muerte con la jabalina de Ema’eta.
  


  
    Un manto de niebla cubría todavía el poblado cuervo cuando los tres omisis galopaban hacia la Costa Negra en un mar de hierbas encrespadas. Los cuervos ya no podrían alcanzar a los jinetes que cambiaban de montura cada hora. Ema’eta regresaba con nueve cabelleras, Hombre Ceniza con siete, Mahpe con dos. La hazaña sería digna de ser recordada. En medio de la manada que hacía retumbar la tierra Hombre Ceniza fue víctima de una ceguera breve, el ardor juvenil cedió el paso en Ema’eta a la fatiga y galopar a pelo durante varias horas trastocó la frágil gravidez de Mahpe. A la hora de acampar Ema’eta la miró curar sus heridas. No sabía si le emocionaba más el orgullo o la dicha. No se dio cuenta de que dentro de ella se deshacía una vida.
  


  
    En una ribera fangosa encontraron los cadáveres de dos hombres con la cara cubierta de lodo, un blanco y un negro. Unas flechas kiowas atravesaba la espalda de ambos. Habían robado sus pertenencias. Los dos hombres habían muerto hacía unos días, el agua deformaba sus rasgos. Sin embargo, pudo reconocer a Sahagún. El negro vestía como un trampero. Lo infamaba una flor de lis en el cuello. Recordó a Josué. Le sorprendía sentir interés por aquel hombre al que había despreciado. Al lado de los cadáveres había un caballo descuartizado cuyos flancos habían sido desgarrados. Ema’eta sintió asco. Se trataba del caballo berberisco que le había recordado los barbes vistos durante su infancia en Saintonge donde su madre Félicie-Marie tenía una mansión. Bien sabía que los kiowas de vez en cuando comían carne de caballo pero matar un precioso semental le resultaba despreciable. Apartó la vista de las moscas.
  


  
    Un loro verde atado por un cordel a la muñeca de Sahagún recitaba: Quand j'étais près de toi, Je ne sentais pas ma misère; Mais à présent que tu vis loin de moi, Je manque de tout Sur la terre. Se trataba del estribillo de Pauvre Jacques, una canción cuya letra había escrito Marie-Antoinette a partir de una melodía compuesta por la marquesa de Travanet. Dicho romance pastoral evocaba la languidez de una campesina suiza alejada de su prometido en la «Pequeña Suiza» de Versalles creada por la reina. Había sido un éxito y luego se había convertido en señal de unión de algunos émigrés monárquicos.
  


  
    Ema’eta dijo que debía efectuar un viaje sin demora, que tan pronto como pudiera volvería para celebrar con ella el triunfo. Mahpe lo vio tan frágil de repente, tan atormentado por una obsesión desconocida, que aceptó mientras un sudor agrio helaba su cuerpo. Más que nunca lo necesitaba a su lado, pero no dijo nada. Se adosó contra un árbol, le ocultó la sangre que manaba entre sus piernas. Su temblor no era debido al agotamiento, como creyó Ema’eta, sino al miedo a perder la vida que crecía dentro de ella y tanto habían deseado. El besó su rostro y le prometió regresar pronto para cuidarla. Una sonrisa triste cruzó su semblante. Ahora Mahpe lamentaba su insensatez. Lo miró cabalgar hacia el Sureste. Nada pudo impedir su llanto hasta entonces contenido.
  


  III



  


  
    El estribillo de Pauvre Jacques mascullado por el loro verde apoyado sobre el hombro de Ema’eta llamaba la atención de los habitantes de San Luis. El incansable loro hizo girar la cabeza a los transeúntes que paseaban por las alamedas bordeadas por violetas, lirios y rosas rojas de Canadá. No recordaba Ema’eta una villa bendecida por una naturaleza profusa. En las calles el trueque ocupaba a los habitantes. A la sombra de los algarrobos pasaban de manos en manos bolsas de sal, plumas de grullas y halcones, aceite de oso, pieles de castor, lonchas de carne seca, tabaco, incluso leños, mientras que unos escribas apuntaban en libretas las cantidades cambiadas.
  


  
    Ema’eta llegó a casa del comandante Arriaga al anochecer. Un esclavo negro lo acompañó a la biblioteca donde una esclava negra limpiaba inútilmente la reluciente tarima de nogal, además de quitar el polvo a los libros y armas cuajados en los rincones. En el centro de la biblioteca había un billar francés. Se acercó para coger un taco cuando llegó Arriaga. Su recia figura ahora encorvada se apoyaba sobre un bastón con empuñadura de marfil. Escudriñó el rostro de Ema’eta, las seis trenzas que caían hasta los riñones, la manta de lana raída que cubría los hombros sobre los cuales paseaba el loro. La esclava salió de la biblioteca. Por la puerta entreabierta Ema’eta vio llegar al vestíbulo a unas mujeres ataviadas con miriñaques y encajes. Realzaban el porte de las damas las garzotas y los tembleques. En los espejos colgados de las paredes se reflejaban los collares de perlas, los aros plateados, las diademas y los broches tallados.
  


  
    —Me dijeron que un indio civilizado quería hablar conmigo... Le escucho pero tengo poco tiempo.
  


  
    —¿No me reconoce?
  


  
    —Debería quizá. Déjeme pensar un poco, es usted un indio blanco.
  


  
    —Antaño tenía un sable y llevaba barba... y camisa de franela...
  


  
    —Ya... ya me acuerdo... Sí, claro, esos ojos no son indios...Vaya, vaya... por lo que veo optó por vivir con los cheyennes o los arapahoes, si no me equivoco. ¿Vino a cumplir condena?
  


  
    —¿Seis años después?
  


  
    —Sabe usted que lo puedo mandar al calabozo. Tendrá un buen motivo para venir aquí. ¿Dónde encontró este loro?
  


  
    —Junto al cadáver de Sahagún y de un negro.
  


  
    —¿Sabría más o menos decirme dónde murió Sahagún?
  


  
    —Al oeste de la Costa Negra, a algunas leguas del Pequeño Misuri.
  


  
    —En territorio cuervo. Así que lo había conseguido. ¿Lo mataron los cuervos? ¿Los cheyennes? ¿Los kiowas? Ya... no dice nada. Se puede quedar el loro, esta manta que lleva es inglesa.
  


  
    —Quisiera pedirle un favor.
  


  
    —Después. Nuestro gobernador, el barón de Carondelet apoya el desarrollo de San Luis. Nos deja muy pronto ya, pero su sucesor seguirá su senda, supongo. No creo que usted conozca a un tal Clamorgan: es comerciante de pieles, financiero, especulador, traficante de esclavos, qué sé yo. Tiene sangre portuguesa, galesa, francesa, negra, vamos, un hombre de estas nuevas tierras. Un emprendedor que quiere poblarlas con alemanes y holandeses, ¿por qué, no? para frenar la expansión americana. Creó la Compañía del Misuri y mandó hace tres años a un trampero, Jean-Baptiste Truteau, en una misión de exploración, eso sí, bajo nuestro control, y este hombre conoció entre varias tribus a unos cheyennes. Mire usted, fue a buscar unas flechas con penas de pavo, ¿son cheyennes, no?
  


  
    —Y yo pensaba que todavía los cheyennes no aparecían en los mapas.
  


  
    —En los mapas no. Pero Clamorgan hizo bien en exigirle a Truteau un diario. Todo está detallado. Todo. Han pasado seis o siete años desde su... incumplimiento. Ya no tiene sentido llevarlo a la cárcel. El barón de Carondelet ofrece tres mil pesos al que descubra el camino que conduce a las fuentes del Misuri y que atraviesa las Montañas Rocosas para llegar al Pacífico.
  


  
    Lo envía la Providencia. Usted vive como un indio, conoce sus secretos, sus rutas, sabe redactar un diario, dibujar mapas...
  


  
    Unos violinistas empezaron a afinar en el salón contiguo. Las risas de los invitados llenaban el vestíbulo. El indio blanco atendido por el comandante Arriaga no tenía aspecto de trampero. Intrigaba a los visitantes situados frente a la rendija que permitía ver la biblioteca.
  


  
    —¿Y qué haría yo con tres mil pesos?
  


  
    —¿No tiene usted familia en Francia? Las cosas van mal en Europa. Los suyos están llegando por aquí. La vida no es aquí la de la corte. Algunos monárquicos lo han entendido y son emprendedores, otros no. Si quiere puedo presentarle a algunos pero me temo que su atuendo no sea el más adecuado. Asustaría a las señoras mayores, excepto claro a Madame Chouteau, si se digna visitarnos, y quisiera evitar que nuestra querida doña María Rosa Vidalpando nos relate de nuevo sus infortunios cuando fue raptada por los comanches y luego vendida a los pawnees. Entiendo que usted no fue ni raptado ni vendido, teniente Desjohnette...
  


  
    —Tiene buena memoria.
  


  
    —Con los años se me va, así que para que no se me escapen las cosas las apunto. Por ahí tengo una carpeta suya. Ahora le buscaré algo de ropa.
  


  
    —No quiero conocer a sus invitados.
  


  
    —Usted se lo pierde. Aquí monárquicos y sans culottes se enfrentan cantando.
  


  
    —Solo quiero escribir una carta que usted pueda enviar.
  


  
    —Una carta. ¿Qué son seis años en la vida de un hombre? Contará sus viajes como un explorador, o un guerrero si le gusta más. O un héroe. ¿Acaso prefiere vivir como un indio? ¿Está casado, tiene hijos? Digo, con una mujer india. Supongo que sí. Piense en su familia, en la otra, seguro que se lo agradecerán, tres mil pesos, o si le asusta ir tan lejos le propongo por mil pesos que lleve nuestra bandera al país de los cuervos, bajo escolta militar esta vez. No les venderíamos armas, tiene mi palabra. Y nos olvidamos por un tiempo de querer comerciar con los cheyennes. Al fin y al cabo los cuervos son sus enemigos, ¿no?
  


  
    Arriaga extrajo del cajón de su escritorio un sobre sellado con cera roja. Se lo tendió. En el salón los músicos tocaron una alegre melodía musitada por un coro femenino. El loro revoloteó entre las armas hasta encontrar un libro cuyo lomo de cuero empezó a picotear. Ema’eta se apoyó contra el billar para leer.
  


  


  
    Neuchâtel,
  


  
    09 de septiembre de 1796
  


  
    Querido hijo,
  


  


  
    No puede usted imaginar la alegría que me causó su carta. Lo creía muerto de sed, de hambre, de disgusto o soledad. Nunca lo pude imaginar muerto a manos de un indio salvaje ni bajo las órdenes de un ejército sin grandeza. Pero ha de saber que su carta, su preciada carta, llegó a nuestras tierras en julio de 1791. Yo me había unido ya a una columna de émigrés que halló en Coblenza las puertas de la salvación. No le sorprenderé si le digo que me crucé con muchos de nuestros conocidos y con desconocidos unidos por una misma creencia.
  


  
    Su carta permaneció en nuestra mansión transformada en cuartel para albergar las huestes revolucionarias. Fue abandonada por nuestras gentes. Nuestros campos también. Según me dijeron muchos árboles del parque fueron cortados para hacer leña que calentara a los sediciosos. Ni que decir tiene, nada queda de nuestra vajilla, ningún mueble de valor permanece, ningún espejo, y un puñal asesino rasgó los retratos de mis antepasados. Como ve, los lienzos también son enemigos del nuevo régimen. Y quemaron los tapices del gran salón para recuperar los hilos de oro. Nosotras antaño, quiero decir las mujeres, conseguíamos deshilar mientras jugábamos a las cartas. Todos los demás bienes han sido vendidos para ser comprados supongo por comerciantes ricos deseosos de poseer tierras o por aparceros que quieren mandar donde sus ancestros han servido. Y me dijeron que se vendieron o destruyeron casi doscientos castillos y mansiones por nuestras regiones.
  


  
    Durante cinco años su carta estuvo en Beaumont-le-château y de no haber sido por la mansedumbre de un destino que no quiso afligir más el corazón de una madre no habría llegado a mis manos. Tal vez esté más a salvo de la ignominia junto a los indios que nosotros. He intentado proteger a Louise y Benjamin y enseñarles aquello en lo que creo.
  


  
    Querría que fueran dignos sujetos de un país próspero. ¿Lo serán? Louise aprendió a hablar alemán con una rapidez pasmosa. Aquí sigue descubriendo con avidez la poesía, la música y el teatro alemanes. No desdeña la lengua inglesa y me gustaría, si nuestra situación financiera lo permite, que viviera en Londres pero creo sus inclinaciones arraigadas en tierras de habla alemana, si bien aquí consigo que siga oyendo la suave música de nuestro idioma querido. Benjamin prefirió permanecer en Francia. No debí haber permitido que un chico de once años eligiera el curso de su vida. Estudió hasta el año fatídico de 1793 en el colegio real de La Flèche. Desde entonces estoy sin noticias suyas. Y hierve mi sangre de desesperación al saber a su hijo expuesto a los abusos de un ejército voraz que vomita a los hombres. Tampoco debí haber permitido que usted ingresara como interno en el colegio Enrique el Grande con tan solo ocho años, cuando habría sido fácil encontrar un hospedaje en la ciudad de La Flèche. Influida por la educación de mis antepasados agravada por la severidad de su padre acepté su temprana incorporación.
  


  
    Francia vivió bajo el Terror. Por fortuna escapamos a la locura. Reina la confusión. Se sucedieron tantos gobiernos y tantas modas desde 1789 que un sastre resumiría mejor la historia de nuestro país desangrado que un buen historiador. Primero fue la Convención, luego el nefando Comité de salud pública y ahora el Directorio. Francia llevó la guerra a toda Europa. El pueblo tiene más hambre que nunca. Nadie cultiva las tierras. Hermoso regalo de la Revolución. ¡A cuántos hambrientos vimos cuando salimos del país! Ya me había afligido ver columnas de pordioseros cuando lo iba a visitar a París, muchos más que en provincias donde nuestra caridad podía salvar a algunos de la más extrema miseria, pero ahora son ejércitos de lastimosos harapientos dirigidos por desertores y ladrones. Un joven general corso enciende las muchedumbres desde sus recientes victorias en Italia contra Austria. Algunos lo aclaman ya como el nuevo héroe de la Patria. Crea repúblicas italianas a su antojo como un profesor reparte premios a sus alumnos más queridos. La Serenísima no ha sido mancillada aún por su ejército. ¿Hasta cuándo resistirá?
  


  
    La Revolución ha condenado a la guillotina a decenas de miles de hombres y mujeres en nombre de la igualdad. Nuestro rey Luis XVI y Marie-Antoinette fueron vilmente ejecutados.
  


  
    Por desgracia el rey huyó sin valor. También subieron a las carretas muchos «ciudadanos» sacrificados por rivales sedientos de sangre. Dicen que el duque de Lauzun fue ganado a las ideas republicanas. Tengo para mí que temió por su vida y prefirió prestar juramento a unos hombres indignos para seguir conquistando damas en las cortes de Europa antes que arriesgar su vida. Cierto es que a su regreso de América propagaba ya algunas ideas avanzadas. A ello nada tendría que objetar si no hubiera tenido la deshonra de mandar matar a decenas de miles de nuestros más incorruptos defensores alzados en tierras de Vendée contra el monstruo revolucionario. Los acorraló sin cuartel hasta las puertas de nuestra amada ciudad de Saumur. Sin embargo, no le eximió de la furia revolucionaria. Fue depuesto de su mando militar, según dijeron porque imperaba la falta de disciplina, y después él también fue guillotinado.
  


  
    No queda una familia fiel a sus preceptos. El hijo mata al padre, la hija deshereda a la viuda, los hermanos se baten en duelo. Cuánto me equivoqué. Su odiado conde de Mirabeau murió unos días después del envío de su carta. Nunca habría pensado que sus arengas salieran de los salones literarios y cenáculos políticos. Tiene usted razón: cuán triste es envilecer así el don de palabra otorgado por Dios. Fíjese que su hermano André-Boniface defendió nuestra causa. También emigró. Se lo concedo, sus maneras no honraban sus orígenes, pero levantó una legión y sus «húsares de la muerte» fueron famosos por un tiempo breve. Murió más joven aún que su desgraciado hermano. Fueron tantos los muertos que se me parte el corazón solo con evocar unos nombres.
  


  
    El del pobre padre Jacquemard muerto exiliado en un castillo de Alemania, y eso que era partidario de la Revolución, hace aflorar en mi memoria cansada momentos de su estancia en el colegio de La Flèche. Fueron mis tiempos felices. Recordará La muerte de César. Ahuyento mis penas con libros antiguos. Quien tiene la bondad de acogernos tiene en sus estantes obras estimables, aunque me pregunto si la cercanía de Ferney es causa de que monsieur Voltaire esté aquí tan presente o si su talento ha hallado un lugar en la posteridad. Nunca lo tuve en mucha estima, debió de ser muy pagado de sí mismo, pero sus palabras releídas hace unas semanas conturban mi mente. Haga memoria, Marco Antonio le decía a Brutus: «Quieres ser un héroe y eres un bárbaro. Tu orgullo feroz que nada puede doblegar abrazó la virtud para que fuera odiada». Sí, Brutus quería matar a César en nombre de la libertad. Terminaba la obra con estas palabras: «¡Viva la libertad! ¡Viva la República!». Los verdaderos tiranos eran los senadores republicanos que asesinaban a César acusado de sojuzgar la libertad, mas los revolucionarios quisieron dar a la tragedia un significado hosco. Monsieur Voltaire versificó el terror que nosotros padecimos. Lo veo a usted en el salón de actos del colegio Enrique el Grande interpretando el papel de Marco Antonio en La muerte de César. Marcaba el verso con primor, con una exaltación que no sé si atribuir a los padres jesuitas o a su propio entusiasmo. Era su último año en La Flèche. O no. Era el último año de los jesuitas en el colegio. A usted le quedaba un año más y creo recordar que el abad Louis Donjon sustituyó las tragedias tan apreciadas por los padres por juegos de oratoria que les gustaban menos. Usted, todos ustedes, saludaban al final al público con una gracia, con una felicidad, una paz, una confianza en la vida, y ya con la convicción de quienes quieren ser los mejores entre los hombres. ¿Fue esto nuestro crimen? ¿Querer ser los mejores? Ustedes eran casi niños y casi hombres ya. En algunos, en usted, veíamos rastro de una humildad que ha desaparecido.
  


  
    Habría que conservar algunos principios de la Revolución pero no sus gobernantes que la han envilecido. Más aún pecan por su ingenuidad. Hubo un proyecto de creación de lengua universal. ¿Cómo se puede creer que los hombres quieran compartir un mismo idioma? No soy alemana ni quiero serlo. Ni soy inglesa. Y respeto su cultura. Algunos hombres de la Revolución tuvieron la afortunada idea, que debió de ser idea de la difunta Academia francesa, de armonizar las hablas del país donde abundan dialectos que hieren los oídos sensibles. Entiendo su razonamiento: quieren imponer la igualdad gracias al uso de un mismo idioma. Fíjese con que habilidad sirven otro fin, mucho más relevante, quizá sin darse cuenta de ello: garantizar una lengua francesa bella y hacer que todos accedan a ella. Siempre me ha molestado que nuestra servidumbre, y creo que todas, afeara el idioma. Y recordará que procuré que nuestras gentes cuidaran no ya sus modales, sino su acento y dicción. Pero el atrevimiento de los revolucionarios no tiene límites. No puedo compartir las afirmaciones de un diputado llamado Barrère que defiende a ultranza la lengua francesa. Según este señor, el federalismo y la superstición hablan en bas-breton, gracias por nuestros valientes vendéens, la emigración y el odio hablan bas-allemand, la contra-revolución habla italiano y el fanatismo habla vasco. Ahora que vivo en Suiza es cuando me doy cuenta de que la Revolución significa la victoria de París. Nosotros antaño amábamos Francia. Me decía usted que nuestras provincias eran la sal del país y que nada podría destruir la hermosa campiña. Sí, mi hijo, había hermosura en el país, en las gentes sobre todo. Pero los revolucionarios quieren que todo el país se someta a París. Lo que llaman nación no es la patria, no creo que sea nuestro país, es un país inventado por mentes que quieren hacer tabula rasa. La Revolución consagra el poder de los abogados con voces potentes. Y yo pensaba en mi rincón de provincias que algún día asistiría al éxito de los filósofos y de los fisiócratas. Yo creía que poco a poco íbamos a conseguir una monarquía envidiada por el mundo entero. Siempre creí que la nobleza era el corazón de Francia, el clero su espíritu y que el cuerpo lo formaban los campesinos, los comerciantes, los empleados, los artesanos, los obreros y, por tanto, que deben ser mucho más numerosos. Y ¿dónde situar a los burgueses que fueron nuestros aliados y ahora quieren ser nuestros enemigos? La burguesía sería el pulmón del país. Sin su fuelle el cuerpo se desmoronaría y poco harían solos el corazón y la cabeza pero se empecinaron en quemar el aire que necesitamos. Y su fuego se propaga ahora por todo el cuerpo.
  


  
    El exilio tiene una extraña virtud, nos obliga a cuestionar todo en lo que creímos. De lo contrario nos hundimos en los ayes de la nostalgia. A pesar de mis años no quiero sucumbir a su ponzoña. El absolutismo revolucionario me ha curado del absolutismo monárquico. Antaño creía que conviene ser duro con el pueblo y comprensivo con los reyes, hoy tiendo a pensar que hay que ser muy exigente con el rey y con los pudientes. Aquí incluyo a los burgueses enriquecidos por el comercio y las colonias, a todos los que fueron ennoblecidos, a los dueños de las manufacturas. Sería la labor de una clase ilustrada, comprometida y culta. Y verá usted, debemos pagar por ello, por no haber sabido hacerlo. Nada de todo esto habría sucedido si el rey Luis XVI y si su abuelo Luis XV hubieran tenido la regia figura que se esperaba de ellos. Y si Luis XIV no hubiera sometido a los nobles convirtiéndolos en lacayos de Versalles. No hay peor noble que el cortesano.
  


  
    Madame de Montreuil cree en la monarquía constitucional de estilo inglés y no le sorprenderá que haya elegido la corte de Inglaterra para huir del caos. Yo también estoy dispuesta a dejarme convencer por el parlamentarismo insular pero lo acontecido en la asamblea francesa desde 1789 me obliga a revisar mi opinión. No confundamos los lores ingleses con la plebe que invade los palacios. La perfección no pertenece a este mundo por lo que Inglaterra no es católica, aunque debo decir que los protestantes alemanes y suizos han mostrado una urbanidad digna de los tiempos en que importaba la etiqueta. Me admira la cortesía del pueblo suizo cuando ha de saber usted que uno de las más funestos acontecimientos de la Revolución sucedió en el palacio de las Tullerías donde pasaron por las armas, según se dice, a casi todos los guardias suizos del rey. Madame de Montreuil y yo misma estábamos dispuestas a abrir las puertas a los hombres y mujeres sin nacimiento. De hecho lo hicimos con gusto. Ella en París y yo en mi pequeña ciudad. Al cabo, su bisabuelo paterno, querido hijo, era un burgués. Bernard Chérin, el genealogista del rey, no se había equivocado. Si es usted noble lo debe a mi familia. Es usted de nobleza uterina, y a mucha honra, no lo olvide.
  


  
    Si son nuestros iguales ¿por qué se empeñan en mandar a la guillotina a todos aquellos que son de rancia estirpe? Y si tan execrable es la «aristocracia» ¿por qué doran los «ciudadanos» sus apellidos con partícula? Vea usted el caso de Marie Gouce. ¿Se acuerda de ella? La autora de la muy necesaria Declaración de los derechos de la mujer escrita después de su salida de Francia, publica sus panfletos bajo el seudónimo de Olympe de Gouges. Algunos son de baja estofa y de estilo contrito. Escribe sin fe desde el púlpito republicano. Queda un galimatías, una brea que embravece a las gentes mal nacidas. En otros tiempos la «ciudadana» habría aprendido a cuidar su estilo. Huelga decir que ella también fue guillotinada y no pregunte la razón.
  


  
    Usted no sabe que han inventado un calendario que sustituye los santos por nombres de hortalizas. ¿Dígame qué respeto merece una República que el día de San Luis celebra el apocináceo? ¿Qué respeto merece un régimen que hace de nuestra gloriosa catedral de Chartres el «Templo de la razón»? Sustituir a Dios por un «Ser Supremo» indefinido, ¿ese es el trueque que nos quieren imponer?
  


  
    He cambiado. Ya no sostengo los argumentos de los Amis des Noirs que el pobre Brissot, que también murió guillotinado, esgrimía en el salón de Madame de Montreuil. Para él había que suprimir la esclavitud de manera inmediata pero los horrendos acontecimientos de Santo Domingo de los que usted no habrá tenido noticia en su lejano desierto del Oeste muestran que los esclavos armados son unos bárbaros sanguinarios. No creo que los negros y los indios no hayan recibido la gracia de Dios. Son nuestros iguales. O lo serán cuando merezcan ser emancipados. Digamos no a la innoble trata de negros y esperemos para liberar del todo a los esclavos todavía carentes del dominio de la razón. Treinta o cuarenta años serán necesarios para infundirles el uso de la libertad. Deberán aprender nuestros hijos a ser tolerantes con ellos, como debemos serlo con los revolucionarios. Tolerantes y cautos.
  


  
    Debe saber que Hugues Tremblay vive, y vive bien. No necesitó emigrar. Escapó a las ejecuciones masivas, a la cárcel. Ese poetastro de ripio y cascote sabe cambiar de amos a quien servir. También debe saber que su padre Hyacinthe murió el año pasado de un ataque de gota. Ustedes dos no se habrán querido bien. En cuanto a mí baste decir que sobreviví a todo. Le diré que me pesan los años. Dudo de que vuelva a oler un día los espinos blancos de nuestro parque de Beaumont-le-château.
  


  
    Querido hijo, esté donde esté sé que su lema sigue siendo aut mors, aut vida decora. Intuyo que no nos volveremos a ver. Guillaume, a Dios encomiendo mi carta. Beso su frente y sus manos.
  


  
    Su madre,
  


  
    Félicie-Marie
  


  


  
    Desjohnette releyó la carta varias veces. El cansancio acumulado durante el viaje lo sumió en un sueño profundo. No fue consciente de la presencia de señoras que cuchichearon ante su torso desnudo cebrado por heridas recientes. La barbilla metida en el pecho no impedía ver los pelos entrecanos de la barba incipiente. Lo sacó de su ensoñación el picoteo del loro sobre el cristal de la ventana de la biblioteca. Vio afanarse unos aguadores que levantaban polvareda a su paso.
  


  
    Amanecía. La sensación de escalofrío que recorrió su cuerpo le recordó su duelo con Hugues Tremblay al despuntar el día en un bosque.
  


  
    Ciertas palabras pueden ser objeto de duelo. Desjohnette no había tolerado ser herido con vileza. Hermine de Montreuil se preciaba de acoger lo más granado de la capital. Brissot, miembro fundador de la sociedad de los Amis des noirs, era un invitado habitual del salón ubicado en el Faubourg Saint-Honoré. En diciembre de 1788, Desjohnette había cambiado impresiones sobre el continente americano con Brissot, recién llegado de su viaje a los Estados Unidos encargado por la sociedad de los Amis des Noirs. Brissot entusiasmado por el nuevo país había sugerido que los Estados Unidos renunciaran al idioma inglés —la lengua de los tiranos— y adoptaran el francés como lengua nacional. A Deshjonette le había parecido una idea tan bella como utópica. Brissot soñaba con un país de labradores de austera moralidad elevados en el culto a la libertad.
  


  
    Al amparo de su anfitriona Hugues Tremblay se había esforzado en ganar los favores del ya famoso Brissot. A su lado el joven poeta había aprendido los argumentos retóricos aplicados a la ciencia política y, sobre todo, había desentrañado el lenguaje para convertirlo en arma. Después de ser laureado en los juegos florales había abandonado la poesía elegiaca para componer versos satíricos que halagaban la vanidad de los invitados. Era el valido de Hermine de Montreuil.
  


  
    Ella gustaba de dar oportunidades a jóvenes artistas y pensadores, así es como en diciembre de 1788 Marie-Joseph Chénier había leído en su salón Charles IX, la obra teatral aceptada por los actores de la Comédie française, pero censurada. Chénier buscaba el apoyo de los salones de prestigio. Se condenaba la matanza de la noche de San Bartolomé en un drama protagonizado por un futuro rey indeciso manipulado por Catalina de Médici y el fanático cardenal de Lorena. Un monólogo de Charles abrumado por la sangre derramada remataba la obra. Lamentaba haber traicionado la patria, el honor y las leyes y deseaba ser castigado por el cielo para dar un ejemplo a los reyes. Hugues Tremblay y Desjohnette se habían enfrentado. El poeta había sostenido que se trataba de una obra maestra. El antiguo soldado había afirmado que el texto se resentía de torpezas de estilo. Para el hombre acostumbrado a estudiar batallas lo que más fallaba era la construcción de la tragedia.
  


  
    Hugues Tremblay había cuestionado su capacidad para emitir un juicio literario. Era desconocer la vasta cultura clásica del antiguo chevau-léger que había mostrado su superioridad en el uso del latín y del griego. El poeta no se lo había perdonado. A cada uno de sus encuentros los dos hombres porfiaban. En noviembre de 1789 Charles IX había sido representada con éxito treinta y dos veces con Talma en el papel de Charles IX. Su éxito le daba un motivo más a Hugues Tremblay para pavonearse en el respetado salón, tanto que una noche había recitado cierto epigrama.
  


  


  
    Nul ne songe à blamer le songe chimérique
  


  
    Du chevalier épris des nègres de l’Afrique
  


  
    Chèrement acquis pour peupler l’Amérique.
  


  
    Cincinnatus revient à la charrue antique...
  


  


  
    Los versos señalaban la identidad apenas velada del hombre mofado. Casi nadie conocía las inversiones económicas de Desjohnette en la trata de negros. Así, la perfidia de Hugues Tremblay ponía al descubierto un comercio aceptado pero vilipendiado por los liberales. En el salón sabido era que el chevalier Guillaume Desjohnette poseía tierras arables surcadas por la charrue, que había luchado en Amérique y que era miembro de la Sociedad de los Cincinnati. Georges Washington había creado en 1783 sus ramas americanas y los excombatientes de la guerra de Independencia de América habían creado en 1784 en París la rama francesa. Desjohnette, tan solo chevalier y capitán, apoyado por miembros de la corte contactados por su padre sin su consentimiento lo había logrado. Lucius Quinctius Cincinnatus encarnaba el ideal de sus miembros. En el siglo V antes de Cristo había ejercido tres veces el cargo de dictador para garantizar la paz de la república romana. Omnia Relinquit Servare Republicam, «lo abandona todo para servir la Republica», era su lema. Después había vuelto a labrar los campos hasta cumplir ochenta años.
  


  
    Desjohnette se había levantado para abofetear al autor de los versos que en lugar de encajar había dicho en voz baja una palabra con la firme intención de herirlo. El provocador había clamado ser agraviado, Desjohnette le había cruzado la cara con un guante. El poeta lo había retado a que negara su pasada actividad negrera. Por orgullo no había respondido ni repetido la palabra macerada durante largo tiempo por su rival. En un instante, Hermine de Montreuil había visto salpicada la fama de su salón. Desjohnette había bebido hasta el amanecer sin que las caricias de su amada lo pudieran disuadir. Los testigos habían pasado a recogerlo. En el bosque lo esperaba su rival. A pesar de haber adquirido fama de duelista fulminante, Desjohnette había manejado sin brío el arma de estoque. Lo había debilitado el licor ingerido. Hugues Tremblay había aprovechado su flanco derecho desprotegido para ensartar su sable. Desjohnette había puesto rodilla en tierra conteniendo un espasmo. Un mes después, en abril de 1790, recién convalecido, había subido a bordo de un barco que singlaba hacia los Estados Unidos de América.
  


  
    Durante seis años Desjohnette había borrado lo sucedido aquellos días. Ignoraba que desde aquella mañana de 1790 Marie-Joseph Chénier había reescrito su obra Charle IX mejorándola notablemente. Desjohnette cogió pluma y papel sobre el escritorio de Arriaga para escribir la carta en la que estuvo pensando desde que Pauvre Jacques surgió ante él.
  


  


  
    San Luis de los Ilinueses, 18 de agosto de 1797
  


  
    Querida madre,
  


  


  
    La lectura de su carta sobrecoge mi corazón más allá de lo que pudiera imaginar. Se preguntará qué ha sido de mí desde hace años como yo me he preguntado a menudo qué había sido de usted, de Louise y Benjamin. Saber que usted y Louise están a mansalva lejos de las tropelías revolucionarias me infunde confianza en un porvenir que yo no conoceré. No tema por Benjamin a pesar de su juventud. Sabrá encontrar un digno destino. Cuando lo vea o le escriba dígale que no pudiendo ofrecerle el mundo en que creo empecé un viaje sin retorno que me obliga a renunciar a mi autoridad paternal. Y dígale que me enorgullezco de que sea más tarde un oficial valiente y que le deseo encontrar a una mujer honesta.
  


  
    Vivo con los indios que se llaman a sí mismos tsitsistas, «el pueblo», «los nuestros». No busque su nombre en un mapa. Los mapas de los tramperos son incompletos, algunos inciertos y además los franceses que los conocen los llaman indios Chaguiennes o Shiens o Chiens o cheyennes. Viven, vivimos, en las Grandes Llanuras y en verano a los pies de las Montañas Rocosas. Tierras inmensas como las estepas de Rusia y más altas que las cumbres de las Indias. Tierras ardientes en verano y con fríos más temibles incluso que el invierno que precedió los acontecimientos de 1789 y que los meses pasados con la legión de Lauzun en los barracones de Lebanon.
  


  
    Me recogieron los cheyennes hace seis años cuando estaba malherido, desde entonces me consideran uno de los suyos. Me casé con la hija de un hombre bueno, de ella tuve un hijo llamado Monevata, es decir, Joven Pájaro, y pronto volveré a ser padre. Como ve, quizá no esté tan lejos del extraño calendario al que alude en su carta. Los cheyennes pueden llamarse Tabaco, Trueno, Dos Lunas, Grasa de Bisonte, Ciervo Cojo o Mujer que Aparece en el Agua, pues así se llama mi mujer. A mí me llaman Ema’eta, «Está rojo», porque cuando me encontraron la sangre cubría mi cuerpo y mi rostro. Me acostumbré a ese nombre nuevo. Me acostumbré también a no hablar francés. No le oculto que encontrarme en su carta con la lengua de mi pasado me conmueve.
  


  
    Creen los cheyennes en Maheo que creó al hombre y le dirigen sus plegarias con una sinceridad que ni el clero siquiera alcanza en sus más hondas palabras. Los indios no deben ser emancipados, madre: son hombres libres. Y salvajes según lo establecemos en Europa pero los gobiernan un consejo de cuarenta jefes parecido si quiere al consejo de los cuarenta creado por los Dogos. Hay que añadirles cuatro jefes supremos, cuatro sabios que garantizan la justicia y la paz. Los cheyennes son libres porque no son muchos, como también lo son los americanos de los Estados Unidos. Hoy dudo de que un pueblo, digamos el de Francia o Inglaterra, pueda ser libre. El número impone su regla: un país de muchos habitantes no puede ser un país libre, entonces se establece la igualdad como ideal cuando no lo es, en el fondo es una necesidad para gobernar a los hombres. Quizá sea esto lo que más nos separa de los llamados burgueses, no pudiendo ser libres quieren imponer la igualdad. No, mi madre, no debemos tolerar a los negros y a los indios. Tolerarlos significa despreciarlos. Deberán ustedes aprender a conocerlos para respetarlos.
  


  
    Cuán extraño debe resultarle que siete años después de haber zarpado con destino a América y habiendo renunciado a la idea del retorno, y a mi nombre, siga preguntándome por el bienestar de lo que fue mi país y mi gente. No se fustigue pensando en mi infancia: en el colegio Enrique el Grande aprendí la disciplina que después me fue útil en la Escuela de los Chevau-légers. Supongo que con tan corta edad habría preferido recorrer nuestro parque de Beaumont-le-château pero mi vida fue otra. Había olvidado esa calurosa tarde de sábado de un mes de junio creo en que representamos La muerte de César en el salón de actos del colegio. Bajo nuestros ceñidos disfraces el sudor nos impedía marcar el verso con propiedad. Solo tenía ojos para usted sentada en el palco, rodeada por las otras damas de la sociedad. Tiene usted buena memoria pero fue mi último año en La Flèche. El padre Louis Donjon prefería la elocuencia a los sabores del teatro. Curiosamente fue él, supongo, quien eligió la obra de Voltaire para ser representada, aunque ya no sé muy bien. A pesar de la pobreza literaria de las tragedias escritas por los Padres jesuitas, cuán hermoso fue todo esto. Bajo su férula aprendimos a admirar lo bello. Ahora me acuerdo de las Henriades celebrabas cada año para recordar la fecha de traslado del corazón del rey Enrique IV al colegio. Disputábamos alumnos y profesores en concursos de elocuencia. Dos años consecutivos estuve a punto de ganar laureles. Pero fíjese que no recuerdo en qué fecha tenían lugar. En el mundo indio no tiene sentido el registro de las horas.
  


  
    Querida madre, mi memoria en marea baja desde hace seis años se me antoja ahora una marea alta con olas potentes. No sé si se acordará del 13 de julio de 1788. Era un domingo. Una terrible tormenta asoló Francia. Aquel día salí a cabalgar muy temprano, según mi costumbre, cuando el cielo oscureció como si se produjera un eclipse. Cayeron granizos enormes, del tamaño del puño, que destrozaron las techumbres, que arrancaron las astas de los molinos, que mataron animales y personas. Encontré liebres, faisanes, perdices campo a través. Muchos agonizaban sin comprender qué había sucedido. Y luego hubo el aguacero. Mi caballo se hundió al pie de un árbol, apenas tuve tiempo de saltar de mi montura prisionera del lodo.
  


  
    Sus relinchos de desesperación me obligaron a dispararle. En el momento de armar mi pistola el barro empezó a asfixiar a mi caballo y, créalo o no, me miró con una mirada casi humana.
  


  
    Volví a Beaumont-le-château caminando. Los estragos me partían el alma. Cuando llegué a nuestra finca no quedaba ningún cristal, el agua inundaba la cocina y las dependencias, unos estantes de la biblioteca se habían caído y unos hermosos libros flotaban en el agua. Recordará que pudimos arreglar un volumen de Boulainvilliers y algún libro de devoción pero que no se pudieron recuperar los mapas y su microscopio. Muchos árboles del parque habían sido arrancados, la jauría de mi padre aullaba. Y luego se oyeron las campanas de todos los pueblos. Al regresar hacia nuestra mansión recordé mis andanzas con este semental Barbe que había comprado a mi regreso de la guerra de América. Juntos recorrimos a menudo las riberas del Loir. Y lloré, lloré sí. Las lágrimas que no pude verter cuando murió Cécile saltaron entonces. Unas horas de marcha bajo la borrasca me valieron fiebres malignas que me mantuvieron encamado durante un mes.
  


  
    Exactamente un año y un día después los revolucionarios tomaban la Bastille. Sé que es una mera coincidencia pero el caos que desmorona Francia me remite a esa jornada sucedida hace nueve años. Empezaba la tempestad. Me pregunto si no había empezado mucho antes, después de la boda de Luis XVI, entonces delfín, cuando los festejos organizados en París ocasionaron la muerte de más cien personas. Yo estaba allí y vi los fuegos artificiales que quemaron unos andamios y cómo corrió la muchedumbre aplastando decenas de personas. Nunca lo pude olvidar. Ni la víspera de la convocación de los Etats Généraux fui capaz de adivinar cuanto iba a ocurrir. Los más de mil diputados que vi rezar en la iglesia San Luis de Versalles auguraban, creía yo, la paz. Aquel 4 de mayo de 1789 después de la lluvia matutina el sol iluminó las calles decoradas con colgaduras. Aquel día solo el conde Mirabeau que encabezaba un pequeño grupo de diputados del Tiers Etat me produjo un profundo desagrado. Su indigna provocación contenía el germen de la Revolución. No fui capaz de ver que los nobles que lucían corbata de encaje y sombrero de plumas blancas como en tiempos de Enrique IV pertenecían a un pasado polvoriento.
  


  
    Las aguas siempre vuelven a su cauce. Cuando los oradores se hayan cansado de gritar, los «ciudadanos» regresarán a su casa y pedirán el retorno de un rey. Cuando se hayan cansado de cortar cabezas buscarán nuevos héroes para vaciar estatuas, acuñar monedas, ocupar a los pintores y literatos sin fuste. No pude releer como usted La muerte de César pero creo recordar que Voltaire pone en boca de César más o menos las siguientes palabras: «Conozco al pueblo, lo cambiamos en un día. Prodiga con facilidad su amor y su odio. Debemos halagar a ese tigre en el momento en que lo encadenamos».
  


  
    La Revolución no es más que une inmensa y dolorosa jacquerie como las que sus padres y abuelos pudieron conocer, parecida a la Grande Peur de 1789. Acuérdese. Los campesinos asustados por los rumores transmitidos por los buhoneros, los periódicos y los curas, por mal que le pese, creyeron que un ejército extranjero unido a aristócratas iba a desembarcar en Bretaña o Normandía. ¿Y qué hicieron las milicias campesinas? Incendiar castillos, quemar cosechas y pergaminos, zarandear a algunos nobles. Me acuerdo de su miedo, mi madre, cuando nació la Grande Peur en La Ferté, tan cerca de nuestros pueblos. Antaño los campesinos volvían a sus pueblos después de muchos estropicios como el borracho descansa en su choza una vez el alcohol lo ha dejado aturdido. Razones no les faltaban a los campesinos para exigir al trono menos rigor y más justicia, pero ningún Espartaco se irguió entre ellos, solo salteadores de caminos.
  


  
    Para mí lo más triste fue asistir a las insubordinaciones de los militares: debían dimitir o luchar, no pasarse al campo más numeroso. Un país sin ejército es un país sin brújula. Los que consigan unir sus facciones bajo una misma bandera, estos serán los que consigan los laureles. Los revolucionarios quieren abolir privilegios para crear unos nuevos. Al amparo de la soberanía del llamado pueblo ejercen un poder tiránico sin límites bendecido por las multitudes manipuladas por un puñado de ambiciosos. No se dan cuenta los campesinos y los obreros de que son los burgueses sus verdaderos enemigos. Los justos, que los hay, no sobrevivirán. Se aprovecharán de su espíritu de sacrificio. Pronto fundirán los adeptos revolucionarios los peores defectos de los cortesanos y de la plebe; por un lado, la holgazanería, la hipocresía y, por otro, la codicia, la estrechez de miras, en lugar de reunir las mayores virtudes de la nobleza y del pueblo, esto es, el alma fraguada por el ideal y el honor de unos y la valentía, la generosidad de hombres unidos por una misma fe. Cuando la compañía de los Chevau-légers fue disuelta hace diez años sus miembros solicitaron servir sin recibir estipendios. Esta muestra de grandeza por parte de los Chevau-légers me llenó de orgullo aunque ya no pertenecía a tan glorioso cuerpo muy mermado hace ya veinte años, ¡porque nos consideraban una carga demasiado cara para el país!
  


  
    Que Hugues Tremblay navegue por aguas turbias no debe sorprendernos. Su mediocre talento aguijoneado por la hiel, por la voluntad de hacerles pagar a los demás su vida oscura de oficinista hizo lo que es. No dudo de que haya sufrido calamidades, pero ello no justifica su actitud. De hecho, nunca nadie supo de sus orígenes. Allí tiene usted la diferencia con Brissot que no ocultó ser hijo del dueño de un asador de Chartres, de modo que Hugues Tremblay puede ser un versificador pero nunca será un poeta. Le divertía oír y repetir en los salones patrióticos que aristócrata era el anagrama de iscariota. ¿Qué se puede esperar de alguien así? Sus versos serán siempre ramplones. Le falta grandeza y humildad. También le falta orgullo y le sobra vanidad. Ya no lo odio, siento lástima por él.
  


  
    Se preguntará si algún día volveré, aunque al principio de esta carta ya dejé clara creo mi intención. Cometí un error, un grave error. Mi orgullo me impidió ver que debía permanecer en Francia para luchar. Los émigrés fueron en mayoría movidos por la cobardía, la insensatez, la creencia en su superioridad. No se lo tome a mal. Los niños y las mujeres debían emigrar, pero los hombres no. Antes de emprender este viaje a la ciudad de San Luis recordé una de las últimas frases del padre Charlevoix. Una noche se durmió en la biblioteca del colegio. Al despertar me dijo: «Soñé con América». Y hacía cuarenta años que no pisaba su tierra. Yo, al escuchar en la Pradera un loro que cantaba Pauvre Jacques soñé con Francia. Confío en que mi carta la encuentre a orillas del lago Léman. No piense más en los espinos blancos de Beaumont-le-château. Los cuidarán nuevos hombres y mujeres.
  


  
    Me alegra pensar que a sus años sigue amando la vida y que a su lado Louise y Benjamin la amarán. Me alegra, querida madre, la deriva que producen los vientos para liberarnos de nuestras ataduras. Me alegra saber que un océano no mermará mi afecto por ustedes. Y quiero creer que la distancia no es tanta como parece.
  


  
    La vida no termina hasta que se para, permítame esta verdad inelegante y tan mal expresada, tan corta también, y nosotros pobres humanos navegamos algunos río abajo y otros a contracorriente. El destino la erige a usted en guía de nuestra familia. Quiera pues la Providencia concederle su protección.
  


  
    Su hijo Guillaume
  


  TERCERA PARTE



  


  
    Otoño de 1800
  


  I



  


  
    En agosto, unos días después de encargar la redacción del código civil, el primer cónsul de Francia se dirigió al Consejo de Estado: «Es haciéndome católico como terminé la guerra en Vendée, es haciéndome musulmán como me establecí en Egipto y ultramontano como convencí a los sacerdotes de Roma. Si gobernara un pueblo judío, restablecería el templo de Jerusalén. Así se ejerce la soberanía del pueblo». Unos meses antes había sepultado la Revolución mediante un golpe de estado. Conquistar Europa era su meta.
  


  
    Más que nunca el hijo de Desjohnette seguía siendo soldado. Todo cambió para él durante la segunda campaña de Italia. Cumplir veinte años en Italia fue para Benjamin una bendición, cumplir veinte años el año en que empezaba el nuevo siglo le parecía de buen augurio. Fue en la batalla de Marengo donde vio por primera vez a su héroe, el futuro mariscal Lannes. Para él siempre sería el vencedor de Saint Jean d’Acre y Abukir, por muchas victorias que pudiera ganar. El joven oficial amaba su bravura que le había valido muchas heridas, su generosidad, sus prontos, su manera de arengar a los soldados. Benjamin empezó a compartir sus convicciones jacobinas e incluso reconoció admirar la nobleza de carácter de ese hombre sin abolengo que conseguía fraguarse un destino.
  


  
    Empezaban las vendimias cuando Su Majestad Católica se comprometió a retroceder la Luisiana a Francia. Los notables de San Luis socios de la Compañía del Misuri organizaban misiones para establecer una ruta hasta los pueblos mandans con los que algunos tramperos independientes, como René Jusseaume, trataban ya y con los que otros, Jacques d’Église, habían intentado conseguir el monopolio. En 1796, la Compañía había enviado al galés John Evans hacia el Norte, ante todo para encontrar el «mar del Oeste» que debía conducir al océano Pacífico. Él tampoco lo había logrado. Según ciertos rumores, había viajado con el fin de hallar indios de ojos azules descendientes del príncipe Madoc, desaparecido en 1170 tras fletar diez navíos destinados a colonizar tierras descubiertas más allá del océano Atlántico. El viaje no le había permitido a Evans establecer un vínculo claro entre los mandans y la dinastía galesa del Medioevo, exceptuando las pequeñas embarcaciones circulares parecidas a los coracles galeses.
  


  
    En 1800, los omisis ignoraban las obsesiones de los blancos. Recordaban ellos la lluvia de estrellas fugaces que el otoño anterior había iluminado la bóveda nocturna. Frente al haz de meteoritos muchos adultos habían tenido la confirmación del misterio que envuelve las vidas humanas. Los omisis habían escuchado la palabra de Oso Emplumado: bajo los auspicios de Maheo crecerían como las estrellas. En más de una ocasión Ema’eta había visto a algunos, sobre todo ancianos, reunidos a las afueras del campamento para contemplar el cielo. A lo largo de sus nueve años de estancia no había logrado que hablaran con claridad de la carta del cielo. Había captado la referencia a una estrella azul. Eso era todo.
  


  
    Los omisis vivían su momento de esplendor, con todo, el equilibrio era muy frágil. Si una madre era demasiado severa con su hija, esta podría suicidarse; si un hombre robaba, era condenado al destierrro; si un hombre intentaba seducir a una doncella, las mujeres de la familia sonrojada destruían las pertenencias del sujeto y mataban a sus caballos; si un hombre mataba a otro, las flechas sagradas habían de ser renovadas. Muchos temían que Mujer Antílope fuera la causa de un drama que rompería ese círculo de unión. Sembraba aún la discordia entre Hombre Ceniza y Coyote tanto más cuanto que su marido era ahora un guerrero y un padre respetado. Los dos hombres no se dirigían la palabra. Cuando cruzaba el campamento para volver a su tipi, la joven madre notaba a su paso las miradas insistentes de Coyote.
  


  
    Ema’eta se ilustraba en combate anclando en tierra la estaca ligada a la cola de bisonte colgada del hombro que lo obligaba a permanecer luchando hasta vencer o morir. La cola de una longitud de nueve o diez pies era el atributo de los soldados perro. Ema’eta la llevaba siempre al combate, no todos así lo hacían. No cesaba su lucha hasta que otro soldado perro lo azotaba con un látigo, pues así era el único modo en que un miembro de dicha sociedad podía dejar de pelear. En tres años el prestigio de Ema’eta había superado el de Un Ojo, sin embargo jefe de la reciente formación guerrera. Había galopado contra los cuervos de nuevo, contra los utas, los atsinas, los sioux, los pawnees, los kiowas, los lejanos shoshones al Oeste y los más lejanos osages hacia el Este, hasta matar a veintisiete hombres en total con una determinación cercana a la furia que inquietaba a sus amigos y familiares. No se le podía recriminar ser cruel con los suyos. Después de cada expedición regalaba caballos a los más necesitados, armas a los más jóvenes. Cuando era época de caza compartía la carne con las viudas y los huérfanos. Y tenía fama de ser un marido y un padre justo. Nada podían objetar a su conducta aunque algunos comenzaban a temer su necesidad de proseguir. Cuando regresaba del combate Ema’eta relataba sus victorias con discreción, a diferencia de los guerreros nativos cuya locuacidad en estas circunstancias era inagotable. Quitaba ripio a la palabra; vestirla con adornos le cansaba.
  


  
    Hombre Nube ya no era jefe de paz. Habiendo vencido su mandato, dedicaba ahora su tiempo a los amigos. Trataba de convencer a Ema’eta de la inanidad de su lucha. A sus años debía aportar a los más jóvenes un ejemplo de templanza, no de cólera. Había triunfado, no una sino varias veces, nadie dudaba de su valentía y lealtad al pueblo, y todos aceptaban que el ayuno emprendido tres veranos antes había sido vano y que otro más reciente tampoco le había recompensado con una visión. Más bien había vuelto afectado por una sensación de vértigo producida por una merma de agudeza del oído izquierdo que le hacía perder el equilibrio. Sugirió que Pequeño Halcón lo supiera convencer de renunciar al combate.
  


  
    Asumía la misión de jefe de paz en lugar de Hombre Nube. Nunca había gozado de tanto prestigio. Todos habían deseado que lo sustituyera en el delicado mantenimiento de la paz. Su compostura imponía respeto a los guerreros ufanos, su silencio hacía fluir la palabra ajena, su ecuanimidad era conocida por las otras divisiones del pueblo. Intentó atemperar la sangre ebria de Ema’eta pero se enfrentó con las sociedades guerreras, ellas muy favorables a sus hazañas. Los soldados perro componían en su honor cantos que entonaban cuando a su regreso su rostro ennegrecido por el carbón anunciaba la victoria. El nuevo jefe de paz se enfrentó con algo que no había previsto, su propio malestar frente a aquel que había considerado su amigo hasta descubrir su pasado esclavista. Ahora Ema’eta deseaba extender la guerra a los asentamientos de los cabezas planas que vivían al Noroeste en el corazón de las Montañas Rocosas. Tenían fama de ser unos temibles guerreros. Por entonces apenas había habido unas escaramuzas entre ambos pueblos. En valor y dignidad Ema’eta los imaginaba iguales a los omisis. Podrían ser los enemigos ideales.
  


  
    Las armas de fuego agravaban la situación, no tanto porque fueran más potentes, rápidas o precisas que las flechas, sino porque fascinaban a las mentes aventureras y circulaban cada vez más entre las tribus de las Grandes Llanuras. Eran tan preciadas como escasas aún. Algunas eran compradas en el Norte, en los pueblos mandans, otras en el Sur, en los pueblos poncas y omahas. Los rifles arrebatados hacían crecer la fama de Ema’eta que sabía utilizarlos. También crecía el miedo a una venganza inminente, y en primer lugar de los pawnees desde que los soldados perro habían quemado sus chozas en verano. Los ancianos paseaban menos, no tan tarde ni tan lejos. Con mayor frecuencia unas escoltas protegían a los grupos de recolectoras. Y los niños no estaban autorizados a salir de noche.
  


  
    El viento de la luna suave regresaba a la Pradera. Acariciaba las orillas del río Pintura Roja a lo largo del cual los omisis recogían la arcilla que empleaban para pintar. Pauvre Jacques planeaba con las alas abiertas en torno a Monevata. No dudaba el niño de que el loro se posaría sobre su hombro si fingiera dar media vuelta en dirección al campamento. Empezó a caminar sin notar las garras del ave. Quiso retroceder pero debía mostrarle su autoridad. Siguió dando pasos más lentos hasta que se giró y miró el cielo: unas grullas atravesaban las alturas pero ningún loro color de la hierba aparecía. Asustado por haberlo perdido, lo llamó una y otra vez.
  


  
    Se sentó a orillas del río. Con el barro hizo figuras parecidas a animales que puso a secar. Se entretuvo tanto que dejó de pensar en el loro. Ahora esculpía el pico de un pájaro sin darse cuenta de que Pauvre Jacques, sujeto a un junco, lo miraba. Tampoco vio a su abuelo Hielo que sonreía al escucharlo hablar con sus criaturas. Para el pregonero la infancia florecía en sus ojos de un gris azulado. No quería confesarse que Monevata lo colmaba más que su hermana de un año. Le infundía a Monevata un respeto sagrado por las mujeres de la familia, empezando por su hermana pequeña a la que debería defender a costa de su vida. No pasaba día sin que abuelo y nieto la acunaran. Cuando los dientes hacían sufrir al bebé abuelo y nieto rezaban mientras que Mahpe y Mujer del Norte trataban de atenuar el dolor.
  


  
    Envejecer alegraba al abuelo. Los alifafes de la edad no le afligían, eran señales enviadas para asumir el fin y para recordarle los tiempos en que había sido un guerrero. Los huesos astillados y las carnes doloridas eran el precio pagado por su orgullo. Envejecer significaba también participar menos en los acontecimientos del pueblo y vivir a la escucha de la vida. Después de mirar las figuras esculpidas por Monevata el abuelo le recordaba la necesidad de regresar pronto al campamento —la amenaza de los Pawnees era real— y el niño prometía estar en el tipi a la hora de la cena.
  


  
    Con la llegada de las lluvias la luz suavizó el paisaje estremecido por las sombras que daban a los tipis, a los árboles, a las rocas, a las colinas unos contornos en contraste con los colores sin lustre del verano. Al atardecer un tono melado sosegaba la orilla del río Pintura Roja donde Monevata solía dar forma a cabezas de animales pacientemente esculpidas con una concha. Su familia ya sabía dónde buscarlo si se le olvidaba la hora del regreso. Resultaba fácil encontrarlo, el loro Pauvre Jacques revoloteaba cerca.
  


  
    Cuando el abuelo no pasaba tiempo con él, Mujer de Otra Tribu disfrutaba en compañía de Monevata, y de paso lo vigilaba. Le mimaba historias de los cuervos empleando la lengua de los signos. Había héroes, guerreros, animales mágicos y cuentos de la creación del mundo. Se quedaba absorto cuando dibujaba movimientos en el aire sostenidos por las expresiones de su semblante. Se preguntaba si todos los cuervos eran capaces de cambiar de máscara con rapidez para dar vida a los personajes.
  


  
    Monevata se sentía próximo a ella, quizá porque su nombre significaba Joven Pájaro y ella venía del pueblo de los cuervos, o mejor dicho en su lengua materna los apsarokee o apsáalooke, es decir, los «hijos del pájaro de pico ganchudo». Juntos miraban a los halcones planear, aletargados por el silencio, antes de fundir sobre sus presas. Se equivocaba Monevata al imaginar los asentamientos de los cuervos cerca de las cumbres. Vivían en un territorio flanqueado al Oeste, eso sí, por las Montañas Rocosas más altas que la Costa Negra y, desde luego, mucho más altas que la colina sagrada de Nowah’wus, pero muchos de ellos moraban en unas llanuras ásperas. Sin embargo, para Monevata el país de los cuervos se encontraba en los confines del mundo. Mujer de Otra Tribu se lo decía: nosotros los cuervos no somos un pueblo de la Pradera, el corazón de nuestro país se encuentra en las montañas. Monevata soñaba con viajar a las montañas azules a lomo del caballo alado que con golpear la tierra había alumbrado una fuente. Su padre se lo había dicho, debía de ser cierto. También soñaba con expediciones guerreras.
  


  
    Un calor de bochorno tardío espesó el aire. El niño sintió un picor en la pierna derecha, a la altura casi de la ingle, allí donde la carne ya no estaba protegida por la polaina ni tampoco por el taparrabo. Por acto reflejo se rascó y un pequeño círculo colorado apareció. Se trataba de una picadura de insecto. Mujer de Otra Tribu quiso examinarlo pero el pudor impidió al niño destapar su pierna. Volvieron al campamento. Pauvre Jacques los precedía. A medida que se acercaban, el chico empezó a cojear. Cuando estuvo delante del tipi de la familia le costaba caminar. En seguida su madre, su abuela y su padre lo observaron. Ema’eta conocía bien el insecto, se trataba de una abeja. Ignoraba si el cuerpo de un indio, y Monevata lo era a medias, sería inmune y aceptó llamar a Oso Emplumado.
  


  
    Durante la espera lo recorrió un escalofrío. Ya durante la guerra de Independencia de América había oído que las abejas anunciaban la llegada del hombre blanco con trescientas o cuatrocientas leguas de adelanto. Fue al lugar donde su hijo había sido picado. Entre los arbustos de flores olorosas encontró un enjambre de abejas. Protegió sus antebrazos con lodo y lo hundió en el río. A su vuelta la familia se fijó en su cuerpo cubierto por muchas picaduras.
  


  
    Oso Emplumado aconsejó tumbar al niño en un lecho de pieles donde debía descansar un día, habiendo previamente ingerido las raíces que iba a preparar. Monevata le dijo a su padre haber olvidado sus cabezas de animales esculpidas. Ante su preocupación Ema’eta retornó al río Pintura Roja a orillas del cual encontró unas cabezas redondeadas del tamaño del puño, de trazo menos grueso del que hubiera podido imaginar: la mano de su hijo delineaba fauces, picos y hocicos con una fantasía cercana a lo real. Acentuaba la característica del animal, los colmillos del lobo, las garras del oso, el ojo que todo lo abarca del halcón, la bondadosa expresión del chien de prairie, la extrañeza de Pauvre Jacques sorprendido de vivir en un mundo sin loros.
  


  
    En el tipi, Monevata escuchaba los consejos de Oso Emplumado cuando al girar sobre la estera hizo caer la vaina del sable de húsar envuelta en una piel de coyote y colgada de un pequeño poste, del que también colgaba el libro con tapa de cuero rojo. Reconoció el largo cuchillo que había sido clavado en tierra el día en que Kovahe había acusado a su padre. Cogió el libro, su madre se lo quitó sin tardar, se trataba de la bolsa-medicina de su padre. Nadie tenía derecho a tocarla sin poner en peligro a su dueño. Preguntó el niño si le daba fuerza en el combate. Mahpe no supo responder con claridad. Monevata hojeó el libro, lo dejó y acercó su mano a la vaina de metal. El hombre medicina la apartó con suavidad diciéndole que no era el metal una materia para los omisis porque provenía de otro mundo. En esto llegó Ema’eta con las cabezas esculpidas en sus manos. El hombre medicina se despidió después de haberle asegurado que el niño pronto estaría curado. El padre vio el sable y el libro sobre las pieles de bisonte. Se sintió molesto.
  


  
    —Papá, lo siento... se cayeron. ¿Puedo sacar el cuchillo-largo?
  


  
    —Espera —dijo Ema’eta desenfundando poco a poco ante los ojos admirativos de su hijo.
  


  
    —¿Antes, donde vivías, lo utilizabas para luchar?
  


  
    —Hace mucho tiempo.
  


  
    —Y los ve’ho’e’e emplean este cuchillo-largo para luchar. Y ¿no emplean los arcos o las lanzas?
  


  
    —Los arcos, ya no, las lanzas a veces.
  


  
    —¿Y ganaste?
  


  
    —No solo yo, todo un pueblo... Éramos muchos guerreros...
  


  
    —Y cuando te fuiste de tu país ¿sabías que vendrías a vivir con los omisis?
  


  
    —No. Cuando me recogieron Pequeño Halcón y Hombre Ceniza estaba herido.
  


  
    —¿Me enseñarás cómo se utiliza el cuchillo-largo?
  


  
    —El sabre...
  


  
    —Eso, el sabre...
  


  
    —Mira. —El padre lo desenfundó del todo—. Cuando seas mayor te enseñaré.
  


  
    —Ya no lo utilizas.
  


  
    —No, aquí ya no. Fue otra vida.
  


  
    —¿Otra vida?
  


  
    —Sí. Una vida antes de conocer a tu madre y otra desde entonces.
  


  
    —Tú te fuiste cuando eras adulto.
  


  
    —Sí. —El padre confirmó con la cabeza—. Dime, ¿qué me quieres preguntar?
  


  
    —Dicen que huiste de tu gente y de tu tierra.
  


  
    —No sé si huir es la palabra exacta, ¿además quién te dijo esto? Bueno, no, no me lo digas, no importa. Me fui porque ya no me gustaba vivir allí.
  


  
    —¿Y te irás de aquí?
  


  
    —No —contestó emocionado Ema’eta.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Lo sé, este es mi lugar.
  


  
    —Pero antes viviste en otra tierra.
  


  
    —Sí, un hombre no está obligado a vivir siempre con los suyos.
  


  
    —Nosostros los omisis siempre vivimos con el pueblo.
  


  
    —Es cierto, digamos que en algunos pueblos es posible y en otros es más difícil.
  


  
    —¿Y esto? —Monevata señaló el libro con la tapa de cuero rojo cubierta con hilos de oro.
  


  
    —Es un libro. ¿Cómo te lo puedo explicar? Donde vivía antes los hombres cuentan historias, a veces muy largas.
  


  
    —Como Oso Emplumado y mi abuelo Hielo.
  


  
    —Sí. Y para no olvidarlas las escriben, las dibujan si quieres. ¿Ves todos estos trazos?
  


  
    —Estos dibujos no se entienden —dijo el niño sorprendido.
  


  
    —Si no te lo enseñan no.
  


  
    —Oso Emplumado y el abuelo no olvidan las historias.
  


  
    —Algunas son muy muy largas o difíciles. Yo no podría recordar toda la historia que está aquí dentro si no pudiera leerla de vez en cuando, aunque hace varios inviernos que no la he abierto.
  


  
    —¿Leerla?
  


  
    —Sí. Tú cuando miras una piel de bisonte pintada por mamá o por tu abuela, sabes a qué invierno se refieren. Sabes reconocer un corral, las huellas de un caballo, una cabellera, puedes imaginar un bosque solo con ver un árbol. Un ve’ho’e no puede comprender una piel curtida, si no se lo enseñan.
  


  
    —Yo no te he visto nunca sacar tu bolsa-medicina. ¿Tienes que hacerlo a solas?
  


  
    —No.
  


  
    —Es que te acuerdas de la historia.
  


  
    —En parte.
  


  
    —Entonces no necesitas contártela.
  


  
    —¿Tú no necesitas o no te gusta que te cuenten historias que conoces?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es lo mismo para mí.
  


  
    —¿Y es una historia de guerreros de tu antiguo pueblo?
  


  
    —Hay historias que han pasado y que los hombres recuerdan, y otras son historias inventadas.
  


  
    —¿Y esta?
  


  
    —Digamos que está inventada pero se dice que hace mucho, mucho tiempo tuvo lugar...
  


  
    —Como en tiempos de Dulce Medicina.
  


  
    —Incluso antes.
  


  
    —¿Antes?
  


  
    —Dulce Medicina vivió hace, según me han dicho los que saben, como tu abuelo Hielo, hace ocho generaciones de hombres. Y vivió dicen los ancianos casi cuatrocientos cincuenta inviernos. Ha habido ocho guardianes de las flechas sagradas hasta hoy y si calculas que un hombre puede vivir setenta u ochenta inviernos... a veces un poco más...
  


  
    —Pero los omisis vivían antes del tiempo de Dulce Medicina. Los creó Maheo.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Y tu historia? ¿La del libro?
  


  
    —¿Que si fue mucho antes de Dulce Medicina? Creo que sí.
  


  
    —¿Y hasta cuántas generaciones podemos remontar?
  


  
    —Esto ya se me escapa, pero hasta hace mucho, mucho tiempo seguro. En mi familia de allí, mi madre sabía remontar hasta hace diez o doce generaciones.
  


  
    —¿Tanto? ¿Se lo han contado sus abuelos?
  


  
    —No. Han dibujado un árbol y cada persona es una pequeña rama del árbol y si tiene hijos esos hijos son nuevas ramas... Para que entiendas, Hielo y Mujer del Norte se han juntado para formar otra rama.
  


  
    —Mi madre.
  


  
    —Eso es, tu madre Mahpe.
  


  
    —Mahpevame’êhene’e —corrigió Monevata al que no le gustaba el nombre abreviado de su madre—. Entonces, ¿tú estás en ese árbol?
  


  
    —No lo sé. Supongo.
  


  
    —¿Y yo? ¿Y mi hermana?
  


  
    —No. No os conocen.
  


  
    —¿Y después de ti hay otras ramas pequeñas?
  


  
    —Dos.
  


  
    —¿Hermanos?
  


  
    —Hermano y hermana.
  


  
    —¿Mayores que yo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y tengo que ser mayor para conocer la historia dibujada?
  


  
    El padre abrió el libro de cuero, cayó la carta de Félicie-Marie. La colocó entre las páginas. Sobre el fondo blanco de la hoja de papel fina como una lámina de oro se destacaban las letras rojas del título. Los ojos del hijo interrogaron al padre. Ema’eta empezó a leer. Se sintió enternecido por ese niño sentado en su regazo que se preguntaba qué misterio encerraban las palabras del libro. A medida que iba leyendo, trataba de traducir. Era arduo. Se paraba, volvía a empezar, tropezaba, hasta que Monevata perdió paciencia. Entonces el padre sugirió que Mahpe leyera en su lugar, que lo haría mejor, pero tan anodina mofa, tal vez torpe, la molestó.
  


  
    Ema’eta bromeaba con ella porque tendía a ser muy seria, incluso demasiado, y no quería que sus hijos fueran objetos de burla, ni siquiera cariñosa. A ella no le divertía su manera de vestir un sentimiento empleando a veces una palabra opuesta al significado expresado. Desde el punto de vista de los omisis Ema’eta hablaba de un modo enrevesado, lo atribuían sin razón a su manejo incierto aún del idioma, desconocían la «ironía». La severidad familiar había sofrenado el temperamento del entonces llamado Guillaume. Dios era el eje del mundo deseado por su madre Félicie-Marie y su padre Hyacinthe reverenciaba el Estado. Había aprendido la ironía con los padres jesuitas capaces de acorazar al más tierno de sus alumnos. Luego, según las costumbres castrenses, la monarquía era el valor supremo por el cual entregar su vida. Tal entrega de sí mismo endurecía el trato social y propiciaba la mofa y el desprecio. Años más tarde, en los salones literarios de París había sido necesario protegerse contra las saetas devolviendo dardos más crueles. A la mayoría la ironía les permitía sobrellevar las vicisitudes. No se reían de sí mismos, sí de sus semejantes. Deshacerse de la ironía requería años o un choque que modificara todas las convicciones.
  


  
    Los pawnees raptaron a seis niños y tres niñas mientras un grupo de madres se bañaba en el río. Dispararon flechas a los centinelas que los custodiaban. Alzaron sin violencia a los niños a la grupa de sus caballos. Las jóvenes madres como Mahpe y Mujer Antílope asistieron impotentes al rapto. Los hijos de las dos amigas no fueron capturados, sus dos niñas eran demasiado pequeñas y Monevata ocultó a sus dos «hermanas» entre los juncos. Un pawnee se acercó a él a caballo y ante la hombría de aquel niño que armaba su arco le perdonó la vida con una sonrisa. Se limitó a coger la flecha y tirar de ella con fuerza para quitársela. Los pawnees podían causar estragos mayores. No matar a unos guerreros ni incendiar los tipis expresaba la voluntad de afirmar su poderío: volverían, con sigilo o con estruendo. No raptar a las madres más hermosas lo confirmaba. Raptar a unos niños significaba algo más, desvelar a un pueblo para zapar su potencia.
  


  
    Los guerreros omisis anhelaban perseguirlos pero Pequeño Halcón se opuso. Si enviaban una expedición punitiva se equivocarían, los pawnees, quizá con refuerzos, los esperarían para hacerlos caer en una emboscada. Debían aceptar la pérdida de algunos de sus hijos y confiar en que sus enemigos los trataran con respeto. Pequeño Halcón mandó triplicar el número de centinelas. No todos compartieron su decisión, reducía el número de cazadores, pero la respetaron. Enfureció a los soldados perro no poder contratacar. Un Ojo medía el peligro, no así su hijo Coyote que amenazó con abandonar la sociedad guerrera. Su padre no lo toleró y le espetó que lo hiciera sin tardar si tal era su convicción. Coyote se enzarzó para quedarse. Su padre le pidió se disculpara ante los demás miembros presentes. Entre ellos un hombre se sentía responsable por lo acontecido a orillas del río. No hizo falta que hablara del asunto con Un Ojo; el jefe de los soldados perro tuvo la elegancia de no aludir a ello.
  


  
    En los rasgos de Ema’eta un dolor apagaba los triunfos anteriores. Monevata podría haber sido uno de los niños raptados. Hasta ahora no lo había traspasado el miedo a perder lo más querido. Ser un buen guerrero no era suficiente. Asumir el cargo de jefe de paz como Hombre Nube o Pequeño Halcón requería desprenderse de sí mismo en pos del bienestar común. Comprendió la soledad que carcomía a los jefes de paz sin derecho a quejarse, a equivocarse, a replicar a una provocación, obligados siempre a aplacar la ira. Cuán fácil resultaba la labor de Un Ojo y la suya, excitar las mentes y enarbolar las armas. Se reprochó no haber vislumbrado dicha necesidad antes de sufrir en carne propia.
  


  
    Pequeño Halcón le hizo ver que los hombres blancos anunciados por las abejas no eran el mayor peligro que acechaba a los omisis. Mantener la paz entre ellos, evitar muertes prematuras, ese era el deber común. Sus ademanes se tornaban lentos, su habla parca, su voz pastosa, su mirada penetrante. Su cuerpo aguerrido por la caza cotidiana durante muchos años ahora era orondo. El ejercicio de la paz era más sedentario, la escucha y la reflexión ablandaban su figura. Ema’eta prometió no volver a conducir un ataque, a partir de ahora solo cabalgaría con el fin de defender a los suyos. Pidió a cambio que cuando regresara la primavera Pequeño Halcón condujera a los omisis al lado opuesto de la Costa Negra, más al Noroeste. Eran tierras transitadas por los hidatsas, los atsinas y los cuervos, llanuras anchas arboladas cuando la naturaleza se amansaba, atravesadas por manadas de bisontes, caballos, antílopes y cabras, ricas en frutos silvestres, bayas rojas y negras, raíces comestibles, si bien sus temperaturas extremas las convertían en lugares de paso antes que en tierras para vivir. Pequeño Halcón intuyó que algunos calificarían de cobardía alejarse de la Costa Negra. Dijo que lo harían poco a poco para no asustar al pueblo.
  


  
    El llanto de las mujeres desgarró el campamento todo el día. Los perros ladraban en un eco continuo. Mujer Espíritu y Mujer del Norte acogieron a las más jóvenes para infundirles fuerza. Ellas habían conocido el hambre y el frío, no las había matado ni el fuego, ni las armas, ni las enfermedades. No faltaban entre las mujeres mayores madres desconsoladas que callaban el dolor de un hijo raptado. Para prevenir las diarreas, los bloqueos renales, las fiebres o náuseas derivados del choque recibido, las dos mujeres mayores repartieron hojas, las pulverizaron y mezclaron, hirvieron agua en los calderos. Delante del tipi de Mahpe sirvieron diferentes decocciones a las jóvenes mujeres apaciguadas por sus ademanes. A cada una le tocaba beber una infusión adaptada a su temperamento.
  


  
    Las bebieron sin preguntar cuáles eran los efectos esperados. Algunas reconocían el sabor, otras la absorbían sin fijarse. Lo importante era dejar de pensar. El viento del atardecer suavizó sus semblantes acalorados. Las respetadas mujeres del pregonero y del antiguo jefe de paz les dijeron que los niños raptados crecerían entre los pawnees si tal era su destino y que, así como los omisis integraban pronto a los chicos nacidos en el seno de otras tribus y terminaban amándolos, era de esperar que sucediera lo mismo con sus propios hijos. Una mujer escuchaba con atención, era Mujer de Otra Tribu. La esposa de Nariz Aguileña no tenía hijos con él y nadie sabía si había sido madre en el país de los cuervos. Tres años después de su llegada al pueblo no había contado nada sobre su pasado. Algunas mujeres se preguntaban si Mujer de Otra Tribu no tomaba alguna raíz para impedir un embarazo.
  


  
    Cuando Ema’eta regresó a su tipi de noche encontró a Mahpe trastocada aún. Intentaba ocultar el temblor de sus dedos, sus suspiros entrecortados. Estaba amamantando a la niña. Durante toda la tarde había rememorado sus primeros meses de vida: la escasa subida de leche después del nacimiento estimulada por la ingestión de la «hierba de Dulce Medicina», las canciones susurradas al oído de la niña para dormirla, sus ojos de un color gris azulado, su mano agarrada al índice de Monevata, su manera de gatear sobre las pieles de bisonte, sus dolores de dientes, su vestimenta tejida bajo los auspicios de los colores rojo, blanco, azul y dorado, la ceremonia celebrada a la luz de la luna por Oso Emplumado para horadar los lóbulos de los niños y niñas recién nacidos.
  


  
    Todos trataban de ocultar su tensión, todos excepto la niña que succionaba la leche materna indiferente a cuanto sucedía. Ema’eta informó al abuelo que los fuegos deberían ser apagados pronto para evitar un nuevo ataque de los pawnees y que no habría velada durante las próximas noches. Se requería silencio en cada familia. Mahpe terminó de dar el pecho a la niña. La familia se preparó para cenar. Ema’eta rozó con la yema de los dedos los mofletes de la niña y luego deslizó su mano hacia el hombro de la madre. El recato la ruborizó tanto como cuando Ema’eta la cortejaba. No concebía muestra de ternura delante de terceros, y menos de sus padres. Él retiró su mano.
  


  
    El aborto de Mahpe había empañado la alegría de Ema’eta a su regreso de San Luis con Pauvre Jacques. Había necesitado decirle de dónde venía. Ella le había preguntado cómo era el mundo de sus orígenes. Había descrito los adoquines de París y el polvo levantado en las calles enlodadas de San Luis, la coquetería de las mujeres criollas de la Luisiana y de las cortesanas de París. Después había descrito los carruajes conducidos a los salones de música donde se escuchaba tocar el piano y el violín, los bailes a la luz de los candelabros, los rostros reflejados en los cristales y los espejos, los vinos y los alcoholes espiritosos bebidos en las tabernas, las innumerables «bolsas-medicina» cubiertas por cuero reunidas en las bibliotecas. Y luego él había evocado los cuarteles y los cañones, los desfiles de habitantes suficientes para llenar la Pradera, las estatuas en los parques, los torreones de los castillos, los arcos de los puentes, los fuegos artificiales, las columnas de los claustros, las agujas de las catedrales tan sagradas como las flechas de los omisis y que en la lengua de sus antepasados llamaban justamente «flechas», sus coros esculpidos, sus retablos, las escenas bíblicas en los lienzos, las voces de los cantantes, la luz azulada difractada en sus vidrieras. Había sido muy difícil para ella imaginar la altura de una catedral. Su nave y su bóveda las había imaginado, si no las proporciones, sí las formas, parecidas a las de un barco digno del misterio de Nowah’wus.
  


  
    A su retorno de San Luis Ema’eta había tomado conciencia de la pena causada por el aborto solitario en la inmensidad de la Pradera, por lo que intentaba estar más cerca de su mujer, pero una estricta división prevalecía entre los códigos masculinos y femeninos. Además, Mahpe no se dejaba ayudar por él. También procuraba mantener silencio con respecto a aspectos considerados tabúes. Le había pedido a su marido que vendiera un caballo para comprar un puñado de hierbas. No le había dado explicaciones. Él había comprendido que debía de ser una medicina preparada por Oso Emplumado que gozaba de gran predicamento. Había vendido el caballo sin hacer preguntas ni a su mujer, ni al hombre medicina. Meses después Mahpe le había dicho que se trataba de un «asunto de mujeres». Él había deducido que la hierba ingerida aliviaba los dolores menstruales.
  


  
    Ema’eta quería simplemente sentarse a su lado y abrazarla, y no podía. En un rincón asomaban los pliegues de la camisa ornamentada con muchas cabelleras. Le pareció irrisorio lucir más adelante la camisa de guerra pintada de color dorado. Sirvieron la cena. Comieron a la luz de las brasas. Después Mahpe salió para estar sola con él.
  


  
    —Monevata pregunta si pronto saldrás de nuevo con los soldados perro a guerrear. ¿Qué debo decirle?
  


  
    —Hablaré con él. Y con tu padre, y con Pequeño Halcón, y con Hombre Nube. Ya sé lo que me quieres decir.
  


  
    —Debes renunciar a luchar.
  


  
    Mahpe habló con una firmeza rozando la insolencia. Era inhabitual que una mujer le instara a su marido a seguir su consejo, casi a recibir una orden, más aún tratándose de un hombre de prestigio, pero mantuvo calma y claridad.
  


  
    —He estado mucho tiempo fuera, lo sé.
  


  
    —Ya no es hora de luchar para ti. Todos los omisis te admiran y, según cuentan, tus enemigos también. ¿Qué más quieres? Has conseguido lo que pocos tsitsistas han logrado.
  


  
    —Una última vez... —Ema’eta recordó la promesa que le había hecho al jefe de paz y calló.
  


  
    —Cuando sales durante una luna o dos, para ir a combatir a nuestros enemigos, ¿quién nos trae carne? ¿Mi padre? Es demasiado viejo para salir a cazar todos los días. Pequeño Halcón ya no es cazador y su rango de jefe de paz no se lo permite, entonces nos da parte de lo que a él le regalan.
  


  
    —Pero eres una mujer respetada y no creo que nunca el pueblo te deje sin alimento.
  


  
    —Sí, y todos los días unos u otros nos traen algo de carne. No solo necesitamos carne...
  


  
    De pronto, Ema’eta comprendió que le pedía quedarse. Quería desprenderse definitivamente de algunos recuerdos, pero le era imposible olvidar que no había estado al lado de Mahpe mientras abortaba en medio de las llanuras, ni tampoco había aliviado a Cécile durante su agonía.
  


  
    —¿Qué vamos a decirle a Monevata? ¿Que solo puede y debe ser un gran guerrero? ¿Qué vas a decirle? Ya casi no habla conmigo.
  


  
    Mahpe se resignaba a que su hijo creciera en compañía de los hombres y que recibiera su influencia hasta convertirse en un adolescente deseoso de ser un guerrero. Le asustaba que pudiera perder la vida en combate como había sido el caso de sus dos hermanos frente a los cuervos y, aunque la costumbre exigía una separación estricta entre el área de los hombres y el área de las mujeres, a Mahpe le costaba renunciar a los momentos de intimidad compartidos con su hijo de nueve años que ya rechazaba sus cuidados. Había preferido que Oso Emplumado curara la picadura de abeja. Dolida por una tradición severa, la joven madre entregaba su ternura a la niña pequeña que crecería a su lado para darle sus mayores alegrías.
  


  
    —Guillaume...
  


  
    Ser llamado con cariño por su nombre europeo sobrecogió a Ema’eta.
  


  
    —En tu antiguo país Louise y Benjamin ya no te tienen como padre, pero piensa en Monevata. Quiero que lo veas crecer. Te necesita.
  


  
    La crueldad hiriente del comentario le dolió profundamente. Mahpe se dio cuenta demasiado tarde de que su propia inquietud la había llevado a actuar injustamente.
  


  
    —Gracias por acusarme de haberlos abandonado. Y si me quieres decir que puedo morir en combate, y que temes por mí, recuerda que no hay mayor gloria para los omisis que morir frente al enemigo. No aspiro a ello, ya no, aspiro a ver crecer a los niños a tu lado. También os necesito. No regresaré nunca a San Luis.
  


  
    No se le escapó a Mahpe el significado de la última frase: no volveré a dejarte sola. Sin siquiera esperar una respuesta, él caminó para coger su turno de vigilancia. No había fuego en el campamento. Ningún hombre dormía en su tipi. Aquel que no debía ejercer la función de centinela porque era demasiado mayor o demasiado joven estaba de pie delante de su tipi dispuesto a pasar una noche en vilo. Se mantenían al acecho de cualquier ruido sospechoso. Quienes efectuaban la ronda sujetaban arcos y flechas. Un aullido, un silbido, una ululación, una rama rota, una pisada, un zumbido, un relincho podían delatar la presencia de los pawnees. En muchas ocasiones los omisis se habían enfrentado con ellos, suficientes para saber que si atacaban sería una lucha sin cuartel.
  


  
    Empezaba la luna del viento que levanta el polvo. No merodeaban más los pawnees y Pequeño Halcón decidió reducir el número de centinelas. Los omisis disfrutaban de nuevo de la vida al aire libre. Una cuna en madera de cerezo se deslizaba por las aguas del río. El primer impulso había sugerido a Ema’eta acastillar la proa pero una góndola de fondo plano fue perfilándose poco a poco. Debajo de la proa arqueada había esculpido con la ayuda de su hijo una cabeza de bisonte. Un cuchillo comprado a Carvajal había permitido dentar la proa y redondear los flancos pulidos con una concha a guisa de lija y luego con musgo seco. Mahpe se había deleitado viendo esa cuna que había dado lugar a comentarios antes incluso del nacimiento de la niña. Todos la admiraban, algunos la envidiaban.
  


  
    Monevata dirigía la cuna de la longitud de un brazo gracias a una soga. Su padre le aconsejaba conducirla desde la orilla pero Mahpe prefería verlo con el agua hasta la cintura para sujetar a su hermana en caso de dificultad. Temía las ráfagas de viento que en otoño podían convertir un baño en una travesía peligrosa. Ema’eta se divertía diciéndole que si la corriente se llevaba la cuna, era tan sólida y tan bien equilibrada que navegaría guiada por Pauvre Jacques hasta el gran-río-que-arrastra e incluso hasta la ciudad de San Luis. El loro solía posarse sobre la cuna haciendo que la niña se sentara para tocarlo y estuviera más de una vez a punto de volcar. Picoteaba su mano sin dañarla, más bien parecía hacerle cosquillas.
  


  
    Los omisis acostumbraban ver a Monevata tirar de la cuna al filo del agua cuando sus padres se lo permitían. Si el tiempo era clemente, salía todas las tardes, y si llovía argumentaba que la lluvia acunaba a su hermana. No faltaba Pauvre Jacques para precederlos. Alguna vez el niño convencía a su madre para concederle ese deseo, él siempre estaba de acuerdo. Se sentía responsable porque su padre lo apoyaba. Ignoraba que mientras paseaba Ema’eta procuraba ejercer un control por sí mismo o que un conocido velara discretamente por sus hijos. Detrás de las ramas de un árbol una madre vigilaba al tiempo que realizaba una tarea; un centinela a caballo oteaba. Monevata nunca se dio cuenta de ello. Le habría decepcionado. No podría entender que así su padre estimulaba su incipiente deseo de aventura.
  


  
    No dedicaba todo su tiempo a los paseos de la cuna. Por la mañana el niño era requerido por Nariz Aguileña para ayudar a desbravar potros en el río. Los animales de dos años eran llevados por un ronzal a un lugar donde el agua les llegaba a la ijada. Allí los chicos menores de catorce años subían sobre su lomo. Su peso ligero era más tolerado que el cuerpo de un adulto. Procuraban que el potro se cansara dando vueltas sobre sí mismo sin imponerle un bocado. Una vez el caballo se acostumbraba al jinete, este ejercía una presión con sus piernas para conseguir una respuesta del animal que pronto aceptaba las órdenes. Y así, día tras día a lo largo de sesiones breves, iban domando a los caballos. Debían sujetar el ronzal si el animal era peligroso. Cierta vez un potro dio coces y su jinete cayó al agua. Monevata aprovechó para saltar sobre el lomo del caballo agarrándose a sus crines. Nariz Aguileña estaba a punto de intervenir cuando le alegró la seguridad con que el hijo de su amigo manejaba al potro. Un instinto guiaba sus piernas. Una sonrisa chispeaba en sus ojos. El domador de caballos pidió permiso a Ema’eta con el fin de acudir a su hijo ante casos delicados. El padre aceptó con agrado. Cuando Monevata lo ayudaba Nariz Aguileña soñaba con tener un hijo.
  


  
    Por las tardes, el niño aguzaba los sentidos para cazar junto a su padre. Anticipaba las recomendaciones, evitaba los fallos. Al haber nacido en el entorno indio sabía, aun siendo un niño, lo que su padre había tardado años en aprender. Dicho aprendizaje no se limitaba a adiestrar habilidades, la creencia establecía una fuerte conexión entre las acciones cotidianas y el mundo invisible. Monevata creía en la sabiduría del profeta, en el país de los muertos donde las almas descansaban más allá de la Vía láctea. También estaba convencido de que los lobos rojos eran los antepasados sagrados del pueblo, porque así se lo había contado su abuelo.
  


  
    Dentro de dos o tres años Ema’eta no podría enseñarle nuevas habilidades. Montaba a caballo con garbo, acechaba a las presas, reparaba las armas, tiraba con arco, corría largas distancias y cargaba leños. Monevata hombreaba ya ante compañeros de juego mayores que él deseosos de arrancar plumas «color de la hierba en primavera» a su loro. Disponía de una capacidad innata para dar. No escatimaba esfuerzos, cariño, tiempo para participar en la vida del campamento. No dudaba en manifestar la curiosidad que lo mantenía a la escucha de los menores acontecimientos. Por fortuna, también sabía recibir, y nadie se lo había enseñado.
  


  
    Después de una riña con compañeros que querían arrebatar plumas a Pauvre Jacques, Monevata volvió al tipi con el loro herido. Contenía sus lágrimas porque le costaba comprender la maldad de ciertos niños. Hielo lo tranquilizó. Le dijo que los hombres tenían dentro de sí una parte de maldad debida a una debilidad de carácter que podían vencer con paciencia. El niño quiso saber si ser violento significaba ser malo. El abuelo dijo que los lobos, los osos y las águilas eran violentos sin ser malos, eran malos aquellos que querían dañar por placer.
  


  
    Ema’eta llegó tarde al tipi, inquieto. Vio Pauvre Jacques inmóvil sobre una piel de coyote. Reconfortó a su hijo diciéndole que la herida era leve. El hijo dijo que algunos de sus compañeros preguntaban de dónde venía el loro. No se cansaban de observar que no había pájaros parecidos en su país. Venía de África, dijo el padre, una tierra inmensa y lejana. Describió sus pájaros engalanados con los colores del arcoíris basándose en las aves enjauladas en la Ménagerie de Versalles entre pinturas murales exóticas que imitaban los paisajes africanos. El niño pensó que su padre exageraba para maravillarlo. No lo creyó y se lo hizo saber. La palabra África despertó en Ema’eta la imagen del continente donde, al decir de los negreros, los reyezuelos se sentaban sobre pirámides de cráneos humanos para vender esclavos conducidos en caravanas hasta las costas de Senegambia. África era el país de los leones, de las gacelas, de las cebras, de los pelícanos y avestruces, del rinoceronte exhibidos en la Ménagerie de Versalles con la que los revolucionarios, sobre todo sus caricaturistas, habían comparado a la familia real. Ema’eta no supo describir los animales con palabras.
  


  
    Pidió una cena rápida y frugal. Y apagó el fuego. No quedaba nadie delante de los tipis, excepto los vigilantes. Dijo que los centinelas habían descubierto el cadáver de un miembro de la tribu en la loma más cercana al pueblo. Los pawnees lo habían atado a un árbol para hacerle cortes en el torso. Desde hacía unos días los vigilantes encontraban rastros contradictorios. Los pawnees habían fingido la retirada. En cualquier momento podían atacar. No sabían los omisis cuántos eran, aparentemente seis o siete.
  


  
    La niña hambrienta empezó a lloriquear, era hora de darle el pecho. Dentelleó el seno materno en lugar de beber la leche. Le dolían las encías. Mahpe reprimió un suspiro mientras que la niña soltó sollozos. Muy a pesar suyo, Ema’eta le sugirió ser fiel a la costumbre del pueblo y llevar a su hija a un árbol alejado donde la pudiera vigilar. Si permanecía en el campamento, cualquiera de sus gritos llamaría la atención de los merodeadores que no dudarían en atacar. La madre no lograba separarse de la niña que reclamaba sus cuidados. Ya le costaba ver a su hijo crecer cada día más bajo el influjo de los hombres y a su marido empeñado en guerrear. Ema’eta insistió en la necesidad de no exponer al peligro a toda las familias, pero Mahpe se resistía una y otra vez. Cuando él propuso llevarse a la niña a caballo, ella se negó alegando que sería muy arriesgado. Y no hubo manera de convencerla ni cuando él propuso salir acompañado por dos jinetes para garantizar su seguridad. Frente a la rotunda negación de Mahpe, hubo de inclinarse. Sujetaba a la niña como si se la fueran a arrancar de las manos. Sus propios padres empezaron a comprender que reaccionaba de una manera preocupante. Mujer del Norte trató de quitarle suavemente a la niña de los brazos, pero Mahpe la oprimió hasta impedírselo. Los abuelos se miraron entonces, ambos expresaban resignación.
  


  
    Fuera, las siluetas de los centinelas iban y venían por el campamento. Ema’eta cogió arco y flechas antes de sentarse frente a la entrada del tipi. El niño se quedó a su lado, bajo su camisa de piel sujetaba un puñal. Por primera vez, la sensación de miedo, hasta ahora ajena, producía el temblor de sus piernas cruzadas. Ema’eta se dio cuenta, posó una mano sobre la rodilla de su hijo. Madre y abuela se acostaron con los mocasines puestos. No cerraban los ojos, era imposible conciliar el sueño. La niña se acomodó entre ambas mal que bien, buscaba en los pechos de su madre el latido de la paz. Hundió sus manos en la boca, los futuros dientes la hacían sufrir. Mahpe la cogió en brazos, pero pronto ya no fueron suspiros sino gemidos de dolor que las caricias y los masajes no podían impedir. Amenazaban con estallar en gritos de una potencia inusitada como solo los bebés son capaces de dar.
  


  
    Ema’eta intentó coger en brazos a la niña pero se agarraba a su madre. Mahpe hizo una cuna con sus brazos y apretó su nariz. Se oyó su respiración entrecortada, se debatía para vivir con tal intensidad que su madre se asustó y sostuvo su mano en el aire. Se oyeron las voces de los vigilantes que cambiaban unas palabras en voz baja. Una amenaza parecía cernirse sobre el campamento. Dentro del tipi, todos estaban pendientes del llanto a punto de rasgar el silencio. En la oscuridad, la abuela transgredió el tabú para mirar a su yerno que comprendió que su insistencia podía despertar el llanto y renunció a coger a la niña cuando Mahpe apartó su mano con una suave determinación. La niña pareció calmarse, recobró un ritmo apacible, pero el dolor la hirió de nuevo. La madre cubrió entonces su nariz y su boca. Sabía que no podía retroceder. A pesar de los sobresaltos y sollozos, y de sus propias lágrimas, mantuvo el pequeño rostro bajo su mano hasta que dejó de moverse. Aflojó la presión, hundió la cabeza en el pecho, incapaz de gritar o de articular una palabra. Unos segundos habían bastado para instilar en Mahpe una tristeza sin fin. Ya no habría lugar para su inmensa ternura si más adelante otro bebé no embellecía sus días. Se ovilló junto al cuerpo sin vida para cantarle una nana. Y la cantó una y otra vez sin poder detenerse. Luego se sumió en un silencio que le permitía decir a la niña lo que una vida no habría podido expresar. Abatido por su propio sufrimiento Ema’eta no la podía ayudar. Las abrazó a las dos. El padre y la madre hablaron con su hija como si la muerte les concediera un plazo. La abuela los separó al final de la noche para dar al bebé sus últimas abluciones. De pronto, la conmovió comprobar que si hubiera vivido su nieta habría tenido los mismos rasgos delicados que Monevata.
  


  
    Un grito de victoria despertó el campamento. Los centinelas acababan de matar a los pawnees. No fue celebrada la victoria. Ema’eta caminó hacia un cerro. Se hizo tres tajos en cada brazo con un puñal de piedra. A pesar del frío y del hambre no notó el cansancio. La lluvia cubrió sus lágrimas. Quiso viajar allende la Vía Láctea para descansar al lado del alma de su hija muerta. Le atormentó preguntarse cuál podría haber sido su vida. Al alba del día siguiente, Hielo lo arrancó de su soledad. La sangre cuajada teñía los brazos desnudos de su yerno. Antes de volver con los suyos Ema’eta se acercó al río Pintura Roja. El viento rizaba las aguas. La cuna vacía con proa de góndola se deslizó al filo del agua.
  


  II



  


  
    Mahpe superó la aflicción gracias a los cuidados constantes de Mujer Antílope y Mujer de Otra Tribu. En su compañía podía manifestar sus flaquezas sin temor a ser juzgada o aconsejada sin solicitarlo. Se sentía totalmente dividida. Por un lado, haber actuado de acuerdo con los principios caros a los omisis le otorgaba la convicción de haber obrado por el bienestar común; por otro lado, no se perdonaba haber llegado al extremo de matar a un ser indefenso y muy querido. Pese a respetar mucho la tradición de su pueblo, era tan cruel que justificaría ser atenuada. Fue entonces cuando Mujer de Otra Tribu reveló a sus amigas que uno de sus hijos había muerto a temprana edad y que también se había atormentado preguntándose si podría haberlo evitado. Mahpe le preguntó si algo había aliviado su dolor y su amiga contestó que nada sino un muy lento regreso a la vida. Mujer Antílope calló su miedo a perder a su niña pequeña y para ahuyentar la amenaza de la muerte, quiso saber si su amiga de origen cuervo tenía otros hijos. Se veló la mirada de Mujer de tribu al decir que dos de sus hijos habían alcanzado ya la edad de combatir.
  


  
    Toda la comunidad admiraba el talento de las tres mujeres: Mahpe era la autora de los más hermosos diseños para decorar la vestimenta, Mujer Antílope era una curtidora de pieles sin par, Mujer de Otra Tribu encontraba las hierbas y raíces que reducidas a polvo daban colores que no palidecían con el paso del tiempo. No se sabía si la habilidad de Mujer de Otra Tribu era debida a un don o si heredaba un sentido de la composición visual propio de los cuervos, superior al de los omisis.
  


  
    Mahpe era consciente de que su caudal vital mermado por la muerte del bebé la volvía arisca. Casi todo la disgustaba o le producía indiferencia. Vivía entre el temor de enterarse de un embarazo y la necesidad de acariciar a un niño pequeño. Con todos manifestaba una irritabilidad que sus amigas sabían suavizar. Por ser quien era, es decir, hija de Hielo el pregonero y antiguo jefe de paz, hermana de dos guerreros muertos, debía superar su pena con entereza. No obstante, no había día en que no le saltaran las lágrimas oyendo los juegos y las canciones de los niños. Le parecía injusto no poder desahogarse porque su rango se lo impedía. Deseaba volver a una vida sencilla, al mismo tiempo que se culpaba por vivir sin su hija muerta. Los niños ya no hacían travesuras en su presencia, las mujeres formaban un coro protector, los hombres la miraban con excesiva deferencia.
  


  
    Mujer Espíritu paseaba con ella. Había sido mujer sagrada del pueblo y Mahpe entendía que los hombres la reverenciaran. Junto a ella se sentía acogida por una fuerza apacible ante la cual no era necesario aparentar. Le inspiraba paz. Recordaba al padre de Mujer Espíritu. Había sido guardián de las flechas sagradas y en el momento de renovarlas no había dudado en ofrendar su cuerpo a Maheo. Se mencionaba su nombre con mucho respeto. Mahpe descubría que el sufrimiento engrandece a los ojos de los demás, también le resultaba injusto. Según Mujer Espíritu no era cierto: el pueblo no admiraba la capacidad de un hombre o una mujer para resistir el padecimiento —eso sería nada más que valentía u orgullo—; el pueblo necesitaba acrisolar su creencia en algo que trascendía la vida individual. Aunque la ira por haber ahogado a la niña pugnaba todavía, todos percibían en Mahpe cierta capacidad para sobrepasar su propio dolor y así alcanzar una mayor comprensión de las emociones ajenas. Mujer Espíritu le dijo haber asistido a la lenta agonía de su padre después de la renovación de las flechas sagradas. No había habido en él sufrimiento más allá del dolor de las heridas que se cerraban. Se había cumplido su destino y había muerto sereno. Sin duda, su larga vida lo había preparado para ello. En su caso también viviría serena si llegaba a aceptar ese duro revés.
  


  
    Mahpe veía cómo Monevata pasaba cada vez más tiempo con su padre. El niño se enorgullecía de aprender con él a afinar los astiles de las flechas de cerezo silvestre. Más difícil era sacar lascas de los pedernales para pulir puntas de flechas. El padre ponía las pequeñas manos dentro de las suyas. El niño repetía los ademanes lentos gracias a los cuales una punta remataba el sílex. Se cansaba, se agarrotaban los músculos de las manos, pero proseguía. El padre se decía a sí mismo que dentro unos años su hijo debería ir en busca de un árbol para extraer sus primeras flechas.
  


  
    Desde lo sucedido Ema’eta hablaba menos. Salía antes del amanecer para bañarse en el río, caminaba después de la cena en los aledaños del campamento. Evitaba estar con Mahpe. No pudiendo aliviar su pena la dejaba con sus amigas, considerando que quizá fuera mejor para ella en este trance estar rodeada de mujeres. Por su parte, buscaba la compañía de Hombre Nube para fumar. Los dos hombres se sentaban en una ladera de uno de los alcores que cercaban el campamento. Allí el antiguo jefe de paz repasaba algún episodio de su mandato. Era un hombre sin fisuras. No lo amargaban las cicatrices o las penurias, a lo sumo estaba dolido y cansado. Se alejaba de la madurez para asumir una vejez prematura impuesta por una vida ruda. Su locuacidad contenida durante diez años se expandía ahora. No increpaba al creador de todas las cosas, no se lamentaba de haberse obligado a fomentar la guerra contra los cuervos. Se recriminaba haber incurrido en pequeñeces por encima de las cuales debe obrar un jefe de paz.
  


  
    Durante una luna no evocó el dolor que anestesiaba las emociones de Ema’eta hundido en la introspección. Un día Hombre Nube lo invitó a hablar sin rodeos. Su amigo le preguntó si no haber hallado una visión mediante el ayuno revelaba una flaqueza en él. El antiguo jefe de paz le respondió que tal vez había llegado tarde al mundo de los omisis para penetrar sus secretos, pero que en modo alguno le había impedido ser un guerrero temido y respetado. Ema’eta no habría solicitado una visión por segunda vez ni habría matado a veintisiete hombres si hubiera podido apaciguar su ímpetu. Aspiraba al reposo, ya no quería consumirse en vano. Ninguna lucha merecía tal empeño, estaba convencido de ello. Luego le habló de la firmeza de Mahpe cuando había apretado la nariz y la boca del bebé, de su voz desde entonces opaca, de la dificultad de ambos para mirarse, de la huida del deseo y de su regreso brutal no compartido por ella.
  


  
    Para Hombre Nube las cosas eran como eran. Nada había antes y nada después. Nada sino sumergirse en el momento presente. Junto a él Ema’eta deseaba pensar menos y sentir de un modo distinto, cual lobo o bisonte. Su aguda capacidad sensorial y sensible, quizá excesiva, le ayudaba a olvidarse a sí mismo sin esfuerzo en el mundo circundante, con la esperanza vana de disolverse en él. Regresaba al tipi atento a la vida del campamento. Una madre llenaba un odre de agua, un niño perseguía a una ardilla, una niña hablaba con su muñeca, unos ancianos recordaban tiempos añejos gracias a la lengua de los signos, un joven cortejaba a una muchacha. Todos los actos cotidianos creaban el latido de la comunidad, aunque dividido en un sinfín de pulsaciones era siempre el mismo.
  


  
    Solía sentarse al lado del corral para ver cómo los niños domaban los caballos. Sabían ellos con mirarlo si aprobaba su manera. Si se levantaba al poco de sentarse significaba que la monta le parecía inadecuada. Si dejaba de fumar significaba que estaba en vilo. Si vaciaba la cazoleta de su pipa y cambiaba el tabaco expresaba impaciencia. Alguna vez un niño o un adolescente se acercaba con el fin de pedirle su opinión. Ema’eta le daba órdenes escuetas, le hacía repetir unos ejercicios hasta gratificarlo con una sonrisa o interrogarle con la mirada para obligarlo a esforzarse. Monevata quería lucirse, entonces su padre le exigía rigor, calma y estilo. Le halagaba que su hijo asumiera tan bien la herencia india y la europea.
  


  
    Después de dar de beber a los caballos volvían al tipi para cenar. Mahpe revivía cuando regresaban alegres. Y si la joven madre revivía, sus padres suspiraban aliviados. Una noche, Monevata le pidió a su padre que leyera el «libro». Desde que pasaba más tiempo con él le solía pedir que de noche le leyera algunas páginas. Ya comenzaba a comprender parte de la trama y, como era de suponer, se identificaba con el héroe, tan diferente sin embargo de aquellos recordados por la tradición india. Ema’eta aceptó. Abrió el libro al azar. Se detuvo, dudó entre tal o cual página, saltó capítulos.
  


  
    —Papá, me dijiste una vez que tenía un hermano y una hermana allí en el país donde vivías antes.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y me dijiste que eran mayores.
  


  
    —¿Quieres conocer su edad? ¿Es eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Él tiene veinte inviernos y ella dieciocho.
  


  
    —¿Y cómo se llaman?
  


  
    —Él se llama Benjamin y ella se llama Louise.
  


  
    —Louise y Benjamin.
  


  
    —Eso es. ¿Te leo la historia?
  


  
    —¿Y qué hacen?
  


  
    —¿Qué hacen? ¿Quieres decir cómo viven?
  


  
    —Sí. No es como vivir aquí.
  


  
    —No. Él es «soldado», supongo, guerrero si prefieres, y ella vive con su abuela y algún día se casará.
  


  
    —¿Y su madre?
  


  
    —Ha muerto hace mucho tiempo. Apenas la han conocido. Louise tenía tres años cuando murió y Benjamin cinco. ¿Quieres que lea la historia?
  


  
    —Sí. ¿Y cómo se llamaba su madre?
  


  
    —Cécile.
  


  
    —Cécile... y entonces murió joven.
  


  
    —Sí. Una enfermedad...
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —Sí, tu nombre de ve’ho’e —aclaró Monevata.
  


  
    —Guillaume.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Antes de que contestara, Mahpe recordó esa misma pregunta formulada a la llegada del padre entre los omisis durante la luna de la nieve ligera. Nueve inviernos, unas penas y no pocas alegrías desde entonces los habían unido. Dirigió una mirada cómplice a su marido y dijo.
  


  
    —No quiere decir nada.
  


  
    —No es posible —dijo el niño con tono de burla.
  


  
    —Sí, es posible, o eso me dijo tu padre. Extraños son los ve’ho’e’e.
  


  
    —Pero papá ya no lo es.
  


  
    —No siempre, es cierto, matizó Mahpe.
  


  
    —Espera, dijo Ema’eta.
  


  
    Fue a buscar dentro de sus antiguas pertenencias el medallón. Lo abrió delante de Monevata.
  


  
    —Louise y Benjamin, tus hermanos de Europa.
  


  
    El niño se quedó pensativo ante los dos rostros idealizados por un pintor deseoso de endulzar con tonos pastel la representación de la infancia. Se acercó Mahpe para volver a mirar los dos semblantes ovalados descubiertos el día en que ella se había fugado con el hombre blanco herido. Ahora, al cabo de nueve inviernos, se convenció de que la expresión de los ojos transmitida en los dos retratos era muy parecida a la de Monevata, como sucede algunas veces con hermanos de rasgos muy diferentes pero unidos por una herencia común.
  


  
    Con la luna creciente Hombre Joven llegaba al campamento. Solía viajar desde el verano en que había reconocido en Ema’eta al raptor de los jóvenes tsitsistas. Casi tres inviernos habían pasado, no obstante perduraba la tensión entre los hevataneos y los omisis producida por la presencia del hombre blanco. En cada una de sus estancias Hombre Joven se mostraba frío con él, no solamente por haber ocultado su pasado de esclavista sino porque era un ve’ho’e. Sabía que entre los pueblos de la Pradera la identidad de un indio dependía más de la convivencia que del nacimiento; negarle a Ema’eta la posibilidad de ser omisis vulneraba un principio esencial. Odiarlo por el color de su piel equivalía a actuar como los blancos.
  


  
    Todos temían el momento en que el joven provocase abiertamente a Ema’eta. En verdad, el desgraciado asunto acarreado por la visita de Jean-Baptiste Truteau cinco años atrás no disponía a los hevataneos a mostrarse amistosos con los blancos. Según ellos los objetos obsequiados por estos habían enloquecido al jefe llamado La Lanza. Y ahora, sin poderlo demostrar, atribuían a los merodeadores blancos el germen de la enfermedad-de-las-costras-blancas, esto es, la viruela. Algunos hevataneos habían muerto entre el espanto y la incomprensión. La enfermedad era un enemigo contra el cual no se podía luchar. Los hombres medicina no sabían qué hierbas administrar para curar.
  


  
    El verano en que había reconocido a Ema’eta también había competido a caballo contra Nariz Aguileña. En cada visita los dos jóvenes se enfrentaban en carreras de caballo y ganaban, una vez el omisis, una vez el hevataneo; el destino les concedía una victoria alternada, nunca definitiva. Algunos creían el encuentro amañado, no lo era. Aprendían a conocerse a medida que competían. A Nariz Aguileña lo impulsaba la belleza del espectáculo ofrecido a los espectadores, a Hombre Joven lo estimulaba el espíritu guerrero. Era ya costumbre verlos enfrentarse al atardecer. Cuando sucedía se reunían hombres y mujeres para apostar.
  


  
    Esta vez la temeridad hizo galopar a los dos contrincantes en una planicie agujereada por las madrigueras de unos chiens de prairie. Era imposible galopar en línea recta a través de la colonia de los roedores. Si un caballo rozaba un hoyo se rompería la pata. El poni de Hombre Joven apenas tocaba tierra, mantenía la misma altura, no variaba su rumbo, ofreciendo así a su jinete un equilibrio que le evitaba caídas. Todos los omisis designaban a Hombre Joven como el vencedor cuando quienes apostaron por él perdieron. Sin razón aparente dejó de solicitar su caballo lanzado a galope tendido. Nariz Aguileña aprovechó para acelerar. Los vítores otorgados al vencedor disgustaron al invitado que era un perdedor inelegante. Sus caballos eran campeones condenados al agotamiento, sometidos a su voluntad. Bien distinto era el caballo de Nariz Aguileña. Su paso garboso señalaba el gusto de su jinete por la armonía.
  


  
    El respeto debido al contrincante justificaba que Hombre Joven durmiera en el tipi de Nariz Aguileña, aunque su trato para con su mujer rozaba la descortesía. Mujer de Otra Tribu no se doblegaba, se sentaba y vestía al estilo cuervo, incluso a veces se dirigía a Nariz Aguileña en su idioma materno y lo asombroso, casi chocante desde el punto de vista de Hombre Joven, era que Nariz Aguileña le contestara. Mujer de Otra Tribu era consciente de la frialdad de su huésped. En lugar de enfrentarse a él lo recibía con tacto, procurando no dirigirle nunca la palabra. Nariz Aguileña, por su parte, aplicaba las reglas de hospitalidad pero hacía notar a su contrincante lo inapropiado de su conducta, tanto más cuanto que el mayor motivo de sus visitas era una doncella que cortejaba. Si se casaba con la joven dejaría de vivir con los suyos para vivir con los omisis, junto a los cuales vería con frecuencia tanto a Mujer de Otra Tribu como a Ema’eta.
  


  
    Frente a su prometida los fueros del joven hevataneo cedían ante cierta premiosidad. La elegida, sintiéndose descuidada cuando su pretendiente porfiaba con Nariz Aguileña, quería suavizar su carácter. Le habían enseñado que una piel curtida suave es más resistente que una piel áspera. Si estaba lanzando jabalinas con sus amigas no dudaba en hacerlo esperar. La habilidad le permitía arrojarlas muy lejos, por lo que los niños debían correr para recuperarlas. Y como se distinguía por la potencia de su lanzamiento solía terminar entre las primeras. En este juego también participaba Mujer de Otra Tribu. Por encima de todo descollaba su dominio de la postura gracias al cual adoptaba el giro de cadera adecuado y la colocación de los miembros que realzaban su perfil de estatua. A Hombre Joven le desagradaba que Mujer de Otra Tribu compitiera con su prometida. Sin ser consciente de ello propugnaba un estilo de vida excluyente. La mujer cuervo no perdía la calma; apuntaba, disparaba, y ganaba a menudo. Fingía ignorar la presencia hosca del joven hevataneo que ante tantas mujeres se sintió molesto y decidió pasear por el campamento. Su prometida lo miró con despecho.
  


  
    Un grupo hacía coro en torno a un ve’ho’e con pelo y barba rizados que abría bultos para mostrarles espejos, calderos, cuchillos, hachas, perlas, mantas, piezas de franela, y daba a probar a unos niños «agua dulce», es decir, azúcar, y a unas mujeres sal para secar sus lonchas de carne. Inspiraba confianza su manejo fluido de la lengua de los signos. Su vestimenta revelaba influencias múltiples. Unos abalorios cubrían su pelliza hecha con piel de castor, un aro atravesaba una oreja, una trenza se enroscaba entre las greñas, calzaba unos mocasines indios y sus armas eran un arco y un rifle. Sacó un violín de un estuche de madera. Empezó a tocar una alegre melodía que embelesó a los presentes.
  


  
    Hombre Joven se acercó al grupo. Apostrofó al hombre blanco que no le prestó atención. El joven insistió, el trampero se burló de él logrando que los niños y las mujeres se mofaran. Hombre Joven zarandeó al trampero con violencia. El hombre era mayor pero una vida a la intemperie le daba fuerzas para enfrentarse con un oso. Hombre Joven cayó al suelo, sacó un puñal. Unos niños se le echaron encima. Las mujeres se interpusieron entre ambos hombres. Hombre Joven insultó al hombre blanco. Una exclamación del grupo desaprobó la palabra.
  


  
    La presencia de Ema’eta fue requerida. Nariz Aguileña estaba trastornado por la situación. No sabía cómo actuar frente a su invitado convertido en agresor. Unos hombres se lo llevaron y él se quedó junto a Ema’eta. Este ayudó al trampero a levantarse. Nada parecía asustarle ni sorprender, no manifestó ninguna reacción frente el cheyenne de origen europeo. Ema’eta pidió a los niños y las mujeres que lo dejaran solo con él.
  


  
    Se llamaba Baptiste Sérurier, desde Canadá hasta las Provincias Internas de Illinois pasando por el valle del Ohio lo apodaban La Fatigue, El Cansancio. No era necesario indagar para deducir que hablaba idiomas indios. Tampoco era difícil imaginar una prole repartida en distintos pueblos lejanos entre sí. Ema’eta tocó los objetos esparcidos por el suelo.
  


  
    —¿Qué pide a cambio de todo esto?
  


  
    —Castores. Pieles de castores. Ya sabe, los sombreros. En Europa los quieren de castor, las mujeres también.
  


  
    —En Europa... Los omisis, quiero decir los cheyennes, no cazan castores, aquí poco negocio tendrá.
  


  
    —Eso dicen todos al principio pero cuando ven mi mercancía...
  


  
    —¿Y qué sabe de Francia?
  


  
    —Oh, Francia...
  


  
    —¿Sabe algo?
  


  
    —No sé muy bien. Creo que han puesto a una especie de rey.
  


  
    —Pero entonces la Revolución ¿Ha terminado?
  


  
    —Creo que sí, pero no me haga mucho caso. Sigue habiendo guerra, eso lo sé. Contra todos. Francia invade Europa. Eso me han dicho unos que subían en piraguas por el Misuri. Usted no es de estas tierras, viene de Europa...
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Ha estado en París?
  


  
    —¿Y en San Luis qué?
  


  
    —Ya no somos españoles, hemos vuelto a ser franceses, aunque la verdad sea dicha, pregúntele la diferencia a un cheyenne y verá...
  


  
    —Aquí no se podrá quedar...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Los hevataneos se quejan de la viruela.
  


  
    —¿Los hevataneos?
  


  
    —Los cheyennes que viven más al Sur.
  


  
    —Vaya con los cheyennes, es difícil dar con ellos ¿no?
  


  
    —Entonces, ¿qué me dice?
  


  
    —¿Sobre la picote?
  


  
    —¿Es cierto? ¿Hay una epidemia?
  


  
    —Tanto como eso no sé. Hace meses que salí de San Luis. ¿Y usted ha vivido en París? Yo lo más grande que conozco es San Luis.
  


  
    —Ya que habla de París, dijo que Francia estaba invadiendo Europa, pero en Francia, ¿Hay paz?
  


  
    —Ni que fuera yo el gobernador de Luisiana para saberlo. ¿Cómo quiere que lo sepa? Y además, pueden pasar meses hasta que un barco llegue a la costa Este y más aún hasta que las noticias lleguen a San Luis, así que...
  


  
    —La Fatigue, dígame la verdad.
  


  
    —¿La verdad?, ¿qué verdad?
  


  
    —¿Hay casos ya?
  


  
    —¿De Picote? Hay casos en San Luis y quizá se anuncie una mala temporada pero San Luis queda muy lejos. La enfermedad no vuela con el viento.
  


  
    —Con el viento no, con los hombres...
  


  
    —Oiga, que yo no estoy enfermo. A mí no me trate como a un leproso.
  


  
    —Será mejor que se vaya.
  


  
    —No he hecho nada malo. Hago mi trabajo. Pregunte por mí desde Canadá hasta San Luis, y le dirán: yo no llevo la muerte.
  


  
    —Ya se lo he dicho.
  


  
    —Si me lo dice un cheyenne me iré...
  


  
    —Se lo digo yo.
  


  
    —Nunca he engañado a nadie. He tratado por todo el valle del Ohio. Pregunte por mí a los potawatomis, a los winebagos, a los sauks y fox.
  


  
    —Ya se lo he dicho.
  


  
    —Pregunte a los kickapoos, a los chippewas, a los iowas. A nadie le tengo miedo. ¿Me oye?
  


  
    —No se lo diré más. Y deme las gracias.
  


  
    El trampero recogió sus bultos llenos de utensilios más entristecido que enfadado. En treinta años de relaciones con los pueblos indios nunca le habían negado comerciar. Pequeño Halcón vino a despedir a Baptiste Sérurier asegurándole su amistad a pesar del percance. El jefe de paz le propuso salir del campamento escoltado y con municiones de boca para una semana pero La Fatigue tenía a bien mostrar un pundonor susceptible. Cargó las dos mulas, enjaezó su caballo. Masticó rapé y se fue.
  


  
    Pequeño Halcón habló con su hijo Nariz Aguileña. Su invitado, Hombre Joven, acababa de provocar un incidente. Él debía decidir si el huésped podía quedarse o no, y si no quería o no sabía decidir, él, su padre, estaría obligado a tomar la decisión en su lugar. Una mujer interrumpió la reflexión del padre y del hijo, era la prometida de Hombre Joven. Sus párpados temblorosos resumían su turbación. Depositó a los pies de Pequeño Halcón los regalos entregados por su pretendiente: renunciaba a tres años de cortejo, esto es, al matrimonio con Hombre Joven, lo que la exponía a ser cortejada durante otros tres o cuatro años más o a permanecer soltera. El jefe de paz le agradeció la lealtad de su compromiso con los omisis. La acompañaron al tipi de sus padres.
  


  
    El joven hevataneo fue convocado delante del jefe de paz. Vio los regalos en el suelo. Comprendió las graves consecuencias de sus actos. Se le instó a no volver al campamento. No se le hicieron preguntas, no le exigieron disculpas. Podría regresar con todos los hevataneos en verano o si algún día creaba una familia se le acogería de nuevo. No se opuso, no pidió explicaciones, no se justificó. No se le permitió despedirse de la joven mujer cuyo tipi estaba vigilado por los soldados perro. Ya se había puesto el sol cuando se fue sin decir palabra.
  


  
    Un Ojo vino a ver a Pequeño Halcón. Le parecía desafortunado tomar decisiones que afectaban a todos sin consultar previamente a los jefes de las sociedades guerreras. Los soldados perro empezaban a ser un grupo potente, su voz debía ser escuchada. Un Ojo se oponía a la expulsión de Hombre Joven. Debían salir en su busca. Argumentaba que una desavenencia con los hevataneos los privaba de un apoyo en caso de guerra. Pequeño Halcón lo dejó hablar. Sabía que Un Ojo empezaba a convencer a algunos jóvenes hevataneos para alistarse en las filas de los soldados perro y Hombre Joven era uno de ellos. La respuesta de Pequeño Halcón fue breve: el ejercicio del poder no siempre requería la aprobación de las sociedades guerreras.
  


  
    Al día siguiente a un grupo de cazadores les llamó la atención ver que las dos mulas de Baptiste Sérurier erraban entre unos matorrales. El trampero fue encontrado muerto junto a su caballo. Sangraba su pecho. Sus bultos estaban intactos. No faltaba un grano de «agua dulce». Ni siquiera faltaba el violín.
  


  
    Después de tres días de lluvia las mujeres salieron en busca de leña sin la cual no podían calentar los alimentos en los calderos. Se habían agotado las reservas. Todas las mujeres participaban en dicha tarea bajo la responsabilidad de Mujer del Norte. Que la primera fuera mujer del pregonero no les eximía del esfuerzo. Su edad tampoco. Las hileras de recolectoras doblaban la espalda durante varias horas mientras cantaban. En primera fila las jóvenes recogían los tocones y las ramas muertas, en segunda fila las niñas recogían ramitas y raíces y tras ellas las mujeres de mediana edad espigaban. Unos perros tiraban de unos travois sobre los cuales las mujeres depositaban su carga.
  


  
    Mujer del Norte ejercía el control de la cadencia y de la presencia de las niñas que de vez en cuando se paraban para descansar o jugar y, si la amenaza de los pawnees parecía ya improbable, siempre cabía la posibilidad del ataque de una fiera. Decidió prescindir de una escolta masculina porque la prioridad de los hombres era la caza. En su lugar Mujer de Otra Tribu lideraba un grupo de amazonas armadas. No le costaba apremiar a caballo a una niña descarriada que al sentirse acorralada decidía regresar con la columna. Mahpe encabezaba un grupo de recolectoras. Había en ella la voluntad de agotarse, tal vez para no pensar. A su lado Mujer Antílope se entregaba con ahínco a la labor, consciente de la imperiosa necesidad de recoger madera antes de que la lluvia arreciera de nuevo y pudriera la leña o que los azotes del viento impidieran a las mujeres salir de sus tipis aun cubiertas de pies a cabeza por su largo chal blanco.
  


  
    La madre de Mahpe renqueaba sin quejarse. Su claudicación no le daba el prestigio de su marido Hielo caído en la Casa del Oso tras arrancar plumas de águila. Cojeaba sin otra razón que el cansancio que se apodera de un cuerpo. No le preocupaba saber si la causa del dolor se encontraba en la cadera, la pierna, el pie, la espalda, los músculos o la memoria; cojeaba porque al cabo de muchos inviernos, el más sano se prepara a morir, sin siquiera debilitarse. Podía blandir un hacha a pesar de la flecha chippewa que le había seccionado un tendón en el hombro. Habían pasado casi treinta inviernos desde el día en que había luchado para salvar la vida de Hielo rodeado de enemigos. Era entonces una joven madre de dos niños. Los mayores recordaban su valentía, los más jóvenes la ignoraban. Mujer del Norte no era propensa a relatar sus hazañas.
  


  
    Mujer del Norte percibía la hostilidad incipiente entre los hombres. Los tsitsistas en su conjunto abandonaban las chozas, empezaban a comprar mercancías a los escasos tramperos o en su defecto efectuaban trueque con el fin de hacerse con ellas. El caballo alejaba a los hombres con frecuencia por lo que las mujeres se encargaban más de la educación de sus hijos, si bien en principio los varones eran educados por los hombres. Los chicos se educaban en grupos bajo la vigilancia de las mujeres y se incorporaban de manera más temprana a las sociedades guerreras. Sin duda, los tsitsistas habían vivido la edad de la felicidad y la edad de los perros. Ahora asistían a la edad de los bisontes y tal vez de los caballos. Se preguntaba cómo el profeta Dulce Medicina podía haber tenido el presentimiento de la llegada del caballo y del hombre blanco barbudo. Tal vez la respuesta estaba en el cielo.
  


  
    Se alargaban las incursiones. En las parameras del Sur, allí donde vivían los hevataneos, duraban dos o tres lunas, o más. Capturaban manadas de caballos salvajes o robaban caballos domados por los utas y los comanches, e incluso alcanzaban el país de los apaches. En menos de una generación las incursiones guerreras de los omisis se fueron extendiendo desde Canadá hasta el río Grande. Galopaban en un océano sin fronteras con la sensación de hallarse siempre en el centro del mundo. Sus mujeres pintaban los periplos sobre pieles curtidas y sus hijos imitaban los combates relatados por los narradores que los incorporaban a la tradición.
  


  
    Un grupo de niños se sentó con las mujeres para compartir su comida. Entre ellos Monevata hacía travesuras. Apenas prestaba atención a su madre y a su abuela. Estaba pendiente de sus compañeros de juego. Sus correrías les hacían olvidar el frío que amorataba sus manos. Era curioso observar a los chicos. Añadían «agua dulce» a la carne, sal a las bayas; sazonaban su comida con ambos condimentos sin dosificar la cantidad. Probaban los distintos sabores, algunos con placer, otros con muecas. Llenó de alegría a Mujer del Norte ver cómo a las mujeres les maravillaba el «agua dulce» y la sal recuperados en los bultos de La Fatigue. Después de comer las mujeres descansaron al abrigo de un puñado de sauces negros.
  


  
    Las exploradoras guiadas por Mujer de Otra Tribu vinieron a informar a las mujeres que descansaban que poco quedaba por recoger; alguna nación había levantado un campamento cerca. Pronto los omisis deberían salir hacia el Noroeste, hacia tierras menos frecuentadas si el jefe de paz lo aprobaba. Las dos mujeres mayores decidieron regresar al campamento. Unas recolectoras empezaron a cargar la leña en los travois. Mujer de Otra Tribu salió a caballo en busca de los niños. Los llamaba y si remoloneaban galopaba en su dirección para subirlos a la grupa de su caballo. Y así de uno en uno regresaron con sus madres respectivas. Faltaba un niño, Monevata. Y faltaba una mujer, Mujer Antílope. Mahpe se sintió presa de una sensación de vértigo, no era pánico, era una especie de mareo que lentamente le nublaba la vista. Su madre le aconsejó regresar. Mahpe salió de su ensimismamiento y aceptó.
  


  
    La llovizna plateó la tierra. Mujer del Norte esperó a que las mujeres y sus hijas se encaminaran en dirección al campamento. Luego dio pasos hacia el bosque de sauces negros. La madre de Mahpe se detuvo, al acecho. El goteo de la llovizna amortiguaba los ruidos de la naturaleza. Se callaban los animales. Unas nubes grisáceas pesaban sobre las ramas envueltas por el viento. Siguió caminando hacia el lugar donde unos árboles entrelazaban sus ramas formando así una bóveda natural. Su frondosidad era suficiente para filtrar los rayos del sol y proteger de las intemperies. Frente a los árboles nudosos Monevata estaba sentado. En la penumbra de las ramas arqueadas Mujer Antílope y Coyote se acariciaban en un lecho de brezo.
  


  
    No había en los ojos del niño la curiosidad del mirón, ni la molestia de un niño inhibido por la desnudez de los cuerpos. No le chocaba ver a su «tía» con un hombre que no fuera su marido. Mujer Antílope sabiéndose seguida a distancia había precedido a Coyote bajo los árboles para pedirle que no lo hiciera más, aunque albergaba el deseo de estar sola con él. Cuando su abuela le puso la mano sobre el hombro Monevata le pidió en voz baja que esperara. No sabía muy bien qué esperar, quería conservar la imagen de los amantes indiferentes al mundo.
  


  
    Ellos no se percataron de su presencia hasta que la abuela dijo:
  


  
    —Vamos, regresemos con los demás.
  


  
    Entonces la pareja levantó la cabeza. Mujer Antílope cruzó la mirada de la madre de Mahpe, era una mirada sin encono. No diría nada. Algo le hacía pensar que no era la primera vez que los jóvenes se daban cita. Se alejó con Monevata de la cueva arbolada. De Mujer Antílope dependía todo. Las mujeres y sus hijas habían regresado al campamento y ya se comentaba la ausencia de la joven. Hombre Ceniza sabía. No hacía falta ninguna confirmación y no obstante cabalgó hasta los árboles entrelazados. Vio a los amantes. No huyeron. No los agredió. Dio media vuelta sin decir palabra. Coyote le propuso a Mujer Antílope huir para vivir en el Sur junto a los hevataneos. Ella no quiso, nada tenía que recriminarse. Regresó al campamento montada en el caballo de Coyote conducido al paso.
  


  
    Mujer Antílope entró en el tipi con su marido. Coyote la esperó fuera. Nadie oyó la conversación entre los esposos. No hubo gritos. Mujer Antílope salió con sus pertenencias reunidas en unos hatajos: dirimía su matrimonio. Hombre Ceniza salió después. No debía desviar las aguas de su cauce aunque podía. Todos temían su reacción. Se mantuvo inmóvil. En lugar de marchar con Coyote, la joven madre se dirigió al tipi de de Mahpe que cuidaba a su hija.
  


  
    Los niños salían para colocar piedras pesadas en las bases de los tipis arqueados por el viento mientras sus padres comprobaban que los postes de los sauces se mantenían plantados en tierra. En el corral los caballos se apretaban, relinchaban de rabia; los perros vagaban entre los tipis en busca de un cobijo, si no lo hallaban cavaban un hoyo para ocultarse. La tolvanera cegaba a los hombres cubiertos por mantas y pieles, la lluvia de arena y polvo maltrataba las telas de los tipis dentro de los cuales reinaba la quietud.
  


  
    Mujer Antílope vivía con la familia de Mahpe. Sus padres la habían rechazado por adúltera. Hombre Ceniza había desaparecido desde que su mujer lo había dejado. Casi una luna había transcurrido. Los hombres del consejo sugerían a Coyote no vivir con su amada hasta que el marido despechado volviera. En el fondo se trataba de un caso de infidelidad, Mujer Antílope se había separado después de haber consumado la relación con su amante. Y se conjeturaba que la relación no era reciente, por mucho que la joven lo negara. Clamaba ella su indignación y confirmaba su deseo de dejar de vivir con Hombre Ceniza pero negaba haber ocultado una relación amorosa fuera del matrimonio. Había recogido sus pertenencias en el tipi de su marido el día en que la relación había empezado. Apenas comprendía lo sucedido: había dejado de amar a Hombre Ceniza que seguía inspirándole ternura. La situación debería haber sido simple, casi ningún hombre habría solicitado el retorno al hogar de su mujer si ella ya no lo quería. Se relataban casos de maridos que habían desfigurado al amante o lacerado el semblante de la mujer en un acceso de ira, pero la ausencia de Hombre Ceniza no se explicaba. No era digno mantener a toda una comunidad en la incertidumbre. Mujer Antílope se sentía protegida en su nuevo hogar.
  


  
    Pequeño Halcón apareció en el umbral de la tienda, un chal le cubría el rostro salpicado por arena. Pidió sentarse.
  


  
    —Hombre Ceniza ha vuelto hoy. Había marchado a las montañas para ayunar y dice que tuvo una visión, que Maheo le habló, exige que se cumpla la ley —dijo Pequeño Halcón sin mirar a Mujer Antílope.
  


  
    —Tu propio hijo —dijo Hielo.
  


  
    —No lo pude convencer. Ni su hermano Nariz Aguileña. No quiere renunciar.
  


  
    —Tu hijo miente. Maheo no puede inspirar estas cosas. Oso Emplumado sabría ver si miente o si se equivoca. Ya una vez volvió de las montañas con una visión, pero era una visión nublada, no era una ayuda.
  


  
    —Le recordé que Mujer Antílope es la madre de su hija, que es una mujer respetada, que su propia madre Mujer Espíritu es nuestra mujer sagrada y que así podemos mancillar nuestro honor —insistió Pequeño Halcón.
  


  
    —La ley se debe cumplir pero debemos decidir si se aplica o no, esta ley es muy antigua. Yo mismo y mi mujer también la vimos aplicar una vez, una sola —aclaró Hielo para dar más peso a sus palabras—. ¿Quieres que hable con él?
  


  
    —Es inútil. Mi hijo se ha vuelto ciego por dentro y por fuera.
  


  
    —Tú puedes impedir que se cumpla la ley.
  


  
    —¿Yo? Si yo soy jefe de paz debo ser incluso más duro con los míos, con mi propia nuera.
  


  
    —Ya no será tu hijo —dijo el viejo pregonero.
  


  
    Mujer Antílope lloraba en el regazo de Mahpe. Fuera, unos adolescentes desafiaban el serpenteo del viento. Merodeaban en torno al tipi. Ema’eta salió para dispersarlos. Cogió a uno por el pescuezo y lo zarandeó hiriéndolo en la mejilla. Sus amigos lo quisieron ayudar pero la violencia del soldado perro los disuadió. Regresó al tipi. Hablaba Mujer del Norte.
  


  
    —No lo permitiré. Yo soy madre de Mahpe, abuela de Monevata y amiga de Mujer Antílope. Y hablaré como mujer, casi como una anciana. En nuestro hogar no toleramos el odio. Si ella ama a Coyote y ya no quiere a Hombre Ceniza, él lo debe aceptar.
  


  
    —Pero él la ama, su corazón ha enloquecido, dice no poder vivir sin ella —dijo Pequeño Halcón.
  


  
    —Un hombre digno debe superarlo sin alharacas. Se buscará a otra mujer. No faltan doncellas para un guerrero y un cazador admirado. No se tiene que rebajar a esto. Tu hijo, Pequeño Halcón, tu hijo al amparo de la ley va a sembrar el odio y la vergüenza.
  


  
    —Lo sé, pero tiene derecho a exigir que se cumpla la ley. Mujer Antílope, ¿puedes prometerme...? Sabes que si intentas escapar...
  


  
    —¿Y Coyote? Preguntó Mujer del Norte. ¿Tú crees que Coyote va a aceptar que...?
  


  
    —No me escaparé, dijo Mujer Antílope. Acepto ser castigada pero quiero que tú, Pequeño Halcón, nuestro jefe, te des cuenta de lo que haces, o más bien de lo que van a hacer.
  


  
    ¿Y mi hija? ¿Has pensado en que será de ella cuando crezca, en qué le dirán sobre mí? Será mucho peso para ella. Mírala, casi es un bebé y, por mi causa, ya está condenada.
  


  
    Antes de que el jefe de paz tuviera tiempo de contestar Mujer de Otra Tribu penetró en el tipi y pidió la palabra.
  


  
    —Pequeño Halcón, sé que eres un gran jefe o lo fuiste hasta ahora. Me dirás que debes aplicar la ley pero recuerda que si lo haces nadie olvidará ese día y pesará sobre ti esa decisión tuya. Te lo pido, sé más fuerte y más tolerante que la ley.
  


  
    —Mujer de Otra Tribu —respondió Pequeño Halcón sopesando cada una de sus palabras—, no dudo de que desees ayudar a tu amiga, y te honra hablar ahora delante de todos, pero nuestras leyes son muy antiguas y debemos respetarlas. Tal vez hayas llegado tarde para comprender muy bien las tradiciones de los omisis.
  


  
    —Con todo mi respeto, debo decir que tu hijo Nariz Aguileña es un buen marido para mí y que todos los omisis han querido, desde que me han raptado, que yo sea una de las vuestras, pero hoy afirmo que los cuervos son más fuertes que todos los tsitsistas y que estoy orgullosa de ser una mujer cuervo. En mi pueblo, no existe una ley tan injusta.
  


  
    Pequeño Halcón salió del tipi sin añadir una palabra. Estaba contristado. Apartó a los adolescentes cabizbajos. Ema’eta se ofreció a preparar la fuga de Mujer Antílope pero ella rehusó, había prometido no hacerlo. Huir le haría parecer doblemente culpable: por adúltera y cobarde.
  


  
    Después de la cena inventó para Monevata y para su hija la historia del pájaro-color-dela-hierba-en-primavera nacido en el país de los hombres blancos-negros. Era patente su voluntad de describir paisajes de fantasía inspirados en las pinturas murales y las ilustraciones descritas por Ema’eta. De pronto, mezcló distintos relatos míticos de los omisis y convirtió a Pauvre Jacques en el pájaro que se había mostrado a los hombres después del Diluvio. Mujer Antílope no quería dejar de contar. Siguió improvisando, nadie la interrumpió. Relatar una historia le permitía olvidar por un instante su terrible situación. Y le dijo al niño:
  


  
    —En aquel tiempo no existía el caballo. Los antepasados del pueblo habían oído el bramido de un bisonte macho en una planicie desierta. Se apresuraron a buscarlo porque apremiaba el hambre. Frente a ellos se irguió un bisonte rojo. Fascinados lo siguieron caminando hasta una cantera de arcilla roja a cielo abierto. Parecía que la tierra sangraba o más bien que su sangre cuajada antes de la aparición de los tsitsistas espolvoreaba la llanura en recuerdo del parto de la tierra. En un charco se revolcó el bisonte, un viejo animal enviado por Maheo para guiar a sus hijos tsitsistas. Así es como los hombres del pueblo descubrieron la cantera de las pipas. Desde entonces todas las tribus de las llanuras acordaron una tregua en dicho lugar.
  


  
    Monevata deseó acompañar a los adultos que viajaban, para colorear allí sus cabezas esculpidas. Une vez hubo terminado la leyenda, el niño se dio cuenta del malestar de los adultos, ninguno hablaba ni se miraban entre sí, y además su «tía» narradora de historias no tocaba la cena preparada. Se acurrucó contra ella y su hija pequeña mientras Mujer Antílope les acariciaba el pelo. No dejaba de sorprender que un niño ya tan marcado por las costumbres varoniles buscara en su regazo muestras de afecto reservadas a los más pequeños, como si adivinara la fragilidad de Mujer Antílope antes de recibir el castigo colectivo que él mismo ignoraba, o fingía desconocer por no imaginar a su «tía» humillada.
  


  
    Al amanecer del día siguiente Mujer Antílope fue a bañarse al río. El cielo estaba limpio, no quedaba en las aguas rastro de la nube de polvo. Se bañó más tiempo de lo habitual a pesar a la frialdad del agua. Al regresar al tipi jugó con su hija hasta que Pequeño Halcón vino a buscarla. La congoja ajó su hermoso rostro que cobró un matiz cetrino, tres arrugas profundas hasta entonces invisibles cruzaban su frente. Salió del tipi embozada en un chal blanco que dejaba entrever su túnica de piel de ciervo decorada con plumas y púas de puercoespín. Había elegido cubrirse de conchas blancas; los aretes, el collar y los broches sonaban como campanillas.
  


  
    Mujer Antílope atravesó el campamento precedida por el jefe de paz. A su paso todas las mujeres cubrieron su melena con un chal blanco. Entre las que rezaban en voz baja, una se abrió camino hasta Pequeño Halcón para pedirle clemencia. Se trataba de la adolescente que había renunciado a ser cortejada por el hevataneo Hombre Joven cuando este había vulnerado la hospitalidad brindada por los omisis. Llamó a los hombres cobardes, rechazó la injusticia de la «Puesta en la Pradera», sabiendo que se condenaba casi con seguridad al celibato, es decir a la escasez, pues ningún hombre desearía casarse con una mujer que clamaba ante todos su desprecio por la tradición. Pequeño Halcón esperó a que la joven agotara sus palabras y los dejara pasar. Cuando Mujer Antílope estuvo a su lado rozó su mano, como si fuera una despedida.
  


  
    El jefe de paz siguió precediéndola cuando caminaron cerca de Coyote atado de pies y manos a un árbol, por su propio padre Un Ojo, para no impedir el curso de la justicia. El amante se debatió en vano, las crines de caballo dañaban sus muñecas y tobillos. Sus amigos le reclamaron firmeza, entonces se calló abatido por la rabia. Mujer Antílope caminó sin flaquear hasta la colina donde Hombre Ceniza la esperaba rodeado por una quincena de adolescentes que la miraron en sesgo o agachaban la cabeza. «Poner en la Pradera» a una mujer era una costumbre reservada a los solteros. No se toleraría la presencia de un hombre casado. Pequeño Halcón miró a su hijo. Por última vez le pidió que renunciara.
  


  
    De repente, se oyó la voz grave y lejana de una mujer de mediana edad que entonaba un canto desconocido, tal vez muy antiguo y reservado a unos iniciados. Era Mujer Espíritu, la mujer sagrada del pueblo. Sonaba a advertencia, a canto fúnebre. La distancia impedía comprender el significado de las palabras pero nadie podría cuestionar su solemnidad ni la emoción que quebraba la voz. Pequeño Halcón se encontraba ante un dilema: mandar aplicar la ley, según se empeñaba en hacerlo su hijo Hombre Ceniza, o renunciar a ello, según lo solicitado por los demás y prestar atención a la voz de su propia mujer, nada menos que la hija del guardián de las flechas sagradas del pueblo. Hiciera lo que hiciera, supo que se equivocaría, a pesar de su plena convicción de actuar en pos de la justicia y del bienestar de todos. Optó por ejecutar el castigo y bajó al campamento, atormentado ya por su decisión, y acompañado por su hijo al que no podía mirar.
  


  
    Casi ningún adolescente había tocado aún el cuerpo de una mujer. Ante su desnudez sus manos temblarían. Mujer Antílope los conocía a todos desde su nacimiento, eran los «primos» y «hermanos» de sus amigas. Les podría recriminar su insensatez agravada por la falta de madurez. Cuando se tumbó sobre la hierba el rocío humedeció su espalda. El sol oculto tras las nubes salió de repente: Mujer Antílope cerró los ojos.
  


  
    Nada más entrar en el campamento Hombre Ceniza caminó hacia Coyote que lo retó a luchar con hombría. Los vigilantes creyeron que el marido celoso iba a desatar sus vencejos cuando le hundió un puñal en el pecho. Los vigilantes se abalanzaron sobre Hombre Ceniza. Parecía haber perdido el tino, soltó el puñal. Todos los hombres de cierto rango se reunieron en torno a los despojos de Coyote. Un guijarro alcanzó la sien de Hombre Ceniza, otro hizo sangrar su cuello. Las mujeres lo querían lapidar. Pequeño Halcón acudió a los vigilantes del campamento para imponer la calma. Comprendía la desesperación y la cólera manifestadas.
  


  
    Frente a la gravedad de la situación el jefe de paz reunió enseguida al consejo. Oso Emplumado abogó en favor de Hombre Ceniza. Condenarlo significaba vulnerar la tradición, considerar errado el juicio de los hombres pasados. Desde su punto de vista Mujer Antílope había sido castigada por traicionar la confianza de su marido. Reiteró su creencia en que hombre y mujer debían ser fieles mutuamente. Concedía a la asamblea que matar a su rival de manera vil no tenía perdón. El hombre medicina abandonó el tipi anunciando tiempos aciagos para los omisis. Algunos sostenían sus argumentos. Hielo sentía un afecto profundo por Mujer Antílope, a la sazón amiga muy querida de su hija, al tiempo que no podía sino condenarla, aun no queriéndolo y aun sabiendo que era su derecho deshacer el matrimonio. Desaprobaba «poner en la Pradera» a una mujer pero se preguntaba qué castigo debía serle aplicado.
  


  
    El jefe de paz pidió la opinión de un hombre que hasta entonces había guardado silencio. Ema’eta se sentía dividido entre la tristeza y la necesidad de apartar a Hombre Ceniza. Gracias a él nueve años atrás Pequeño Halcón el cazador había aceptado salvar la vida del ve’ho’e’e. Unos ancianos le dijeron que ni el sentido de la amistad podía encubrir un asesinato. Ema’eta replicó que las leyes no eran inmutables. Según la tradición el consejo de los cuarenta y cuatro jefes había sido traído al pueblo por una mujer cautiva. Podía pues imaginar que una nueva mujer raptada aportara a los omisis una regla sagrada y que esta abrogara una ley antigua. Recordó a los hombres sentados que cuando había sido inventado el consejo de los cuarenta y cuatro jefes no se conocía el caballo y que el caballo había trastocado su modo de vida. La mayoría asintió con la cabeza. Uno le contestó que al haber sido previsto el cambio por Dulce Medicina en la colina de Nowah’wus no había alejamiento de la tradición sino confirmación del destino del pueblo.
  


  
    Después de un largo tiempo de reflexión, los miembros del consejo valoraron distintas decisiones hasta que una se impuso frente a las demás. La suerte de Hombre Ceniza fue echada. Se propuso el destierro. No lo matarían pero nunca podría acercarse a un campamento fuera omisis, hevataneo o perteneciente a otra banda tsitsistas. Unos mensajeros informarían con celeridad de su fechoría. Ni hombre ni mujer, con independencia de su edad, tendría derecho a ayudarlo ni cuando estuviera en situación de peligro, arriesgándose a ser castigado duramente si lo hacía. Si por casualidad un omisis se cruzaba con él en la Pradera apartaría la mirada y seguiría su camino. Sus pertenencias serían destruidas y su nombre nunca más sería pronunciado por un miembro del pueblo. Sin demora le darían un caballo, armas y comida para tres días. Hombre Ceniza escuchó la sentencia sin pestañear. Los vigilantes se lo llevaron.
  


  
    Acto seguido, Pequeño Halcón anunció su dimisión. Se consideraba indigno de asumir el cargo de jefe de paz. Hubo un rumor de desaprobación aunque todos sabían que aquella era la única decisión sensata. El padre de un asesino no podía ser jefe de paz. Se mencionaron nombres de sustitutos: Un Ojo era un buen hombre pero el luto le impedía ser imparcial y su sangre impetuosa no le ayudaría en una tarea tan difícil como el mantenimiento de la paz, Hielo había sido jefe de paz y era pregonero pero a su edad deseaba ser consultado sin ejercer un cargo. Quedaba un nombre: Hombre Nube. Habría anhelado descansar pero su pueblo lo necesitaba. Su longanimidad era venerada. Agradeció al consejo su confianza. Y dijo:
  


  
    —Pronto debemos renovar las flechas sagradas si queremos que Maheo se compadezca de nosotros.
  


  
    Fuera de la tienda del consejo los adolescentes que bajaban de la loma ocultaban su cara. Mujer Antílope fue acogida por las mujeres. Mahpe y Mujer de Otra Tribu sostenían su cuerpo marchito. En su semblante no había odio sino una inmensa tristeza y un velo que oscurecía su belleza. Pidió ser conducida al río para limpiar su cuerpo mancillado que ya no sería objeto de deseo. Mientras sus dos amigas suavemente la ayudaban a flotar en las aguas, unos cazadores galoparon hasta el campamento donde anunciaron la muerte de Mujer Espíritu, se acaba de suicidar con un puñal. Se había sacrificado para que Maheo perdonara los errores de los omisis, al igual que muchos años atrás su propio padre había entregado su vida para prolongar la paz de su pueblo.
  


  III



  


  
    Una mano de gigante había esculpido el lecho de rocas rojas donde los indios recogían la piedra empleada para sus pipas. Unos matices salmón y rosa templaban las piedras, si unas nubes encapotaban el cielo unas líneas malvas veteaban la cantera. Yacía al pie de un acantilado bordeado por unos desprendimientos que se extendía a lo largo de centenares de pies. La lengua de tierra parecía enrojecida por un fuego antiguo, una corriente de lava quizá. Las hierbas y el musgo verdecían ese mundo mineral apenas visitado por las aves. Cinco monolitos emergían en la planicie, podían haber caído del cielo o haber sido expulsados de las entrañas de la tierra.
  


  
    Unas excavaciones, de proporciones mucho más modestas que los escombros naturales, revelaban la presencia del hombre. Había hoyos cavados cincuenta o cien inviernos antes de una profundidad de seis o siete pies. Algún conjunto lítico hacía pensar en una tumba. Unos indios extraían con hachas bloques de piedra. Bajo sus golpes los fragmentos espejeaban. Algunos indios eran mandans, otros chippewas. Unos escarbaban indiferentes a otros.
  


  
    Tres omisis conducían sus caballos al paso entre los meandros que recorrían la cantera. Eran Nariz Aguileña, Ema’eta y Oso Emplumado que los guiaba. Buscaba una brecha donde la consistencia vitrificada de la roca fuera más bella. Hacía falta el conocimiento del hombre medicina para elegir con acierto una capa de roca tierna sin ser friable, dura pero que pudiera ser ahuecada por el buril. Pronto los reflejos de unos cuarzos llamaron su atención. Su tacto le indicó Ema’eta qué piedra escoger para sí y cuál sería la más adecuada para Monevata que quería esculpir nuevos animales. Él utilizaba una pipa negra procedente del río Viento, pero al verse rodeado por la cantera a cielo abierto decidió esculpir una pipa en arcilla roja. Creyó estar ante una tierra leganosa surgida de un mundo remoto. El cielo era un velamen infinito y la tierra se ofrecía desnuda.
  


  
    Los tres hombres desmontaron. Identificaron a los chippewas. Eran sus más antiguos enemigos. Habían atacado reiteradas veces sus chozas cuando vivían más al Norte, cerca del gran-río-fangoso-que-arrastra, y más al Este. Sin embargo, tal como Mujer Antílope le había relatado a Monevata se mantenía una tregua en este lugar sagrado. A Oso Emplumado le costó no echar mano de su hacha para cortar los pechos de los chippewas, en su juventud había luchado contra ellos. Su capacidad de concentración le permitió olvidarlos para ofrendar tabaco mientras recitaba una plegaria. Después solicitó de nuestra abuela la Tierra una parcela. Desaprobaba los hoyos que herían la tierra profunda. El hombre no debía cavar más allá de la capa donde nacían las raíces de las hierbas y de los árboles. Comprobar que otras naciones efectuaban dichas excavaciones incrementaba su hostilidad latente. Atribuía a sus enemigos agujeros quizá debidos a unos omisis, convencido de que jamás un hombre de su pueblo olvidaría principios perennes. Sí era permitido alcanzar la tierra profunda cuando se celebraban ceremonias. Nariz Aguileña también contenía su hostilidad. Al ser nieto de la-que-nunca-monta-a-caballo le habían contado durante su infancia sus hazañas contra el pueblo invasor. El joven domador de caballos tuvo la sensación de que los enemigos lo miraban de manera condescendiente. Empezó a cavar para olvidar.
  


  
    Ema’eta nunca había tratado con los chippewas, los miró un largo rato. Eran altos, muy altos. No dudaba de que fueran enemigos temidos. Tras convivir con los omisis durante nueve inviernos su antipatía para con los hombres que vivían en la tierra de los lagos era notable. Sabía que su suegra Mujer del Norte había defendido a su suegro Hielo contra ellos. Sabía también de cuerpos quemados y torturados durante los asaltos. Apartó la mirada para no sentir hervir su sangre. Así es como se fijó en las siluetas de los mandans. Tres de ellos cortaban los bloques, y el cuarto los elegía. Esa cuarto era una mujer joven que se agachaba, se ponía de rodillas, en cuclillas, bajaba a una excavación, escarbaba, golpeaba la roca, salía de la veta en busca de otra. Su postura encorvada y su larga melena impedían determinar sus rasgos con precisión. Se encontraba a unos sesenta pies. No obstante, Ema’eta tuvo una corazonada. Caminó hacia ella.
  


  
    El grupo de mandans abandonó su tarea para mirarlo. No había agresividad en ellos. Enseguida reconocieron su atuendo y sus trenzas cheyennes. No era de sorprender en unos indios avezados a comerciar con la mayoría de las tribus que moraban entre los Grandes Lagos y las Montañas Rocosas. Los «flechas estriadas» eran amigos de su pueblo, amigos lejanos en quienes la confianza era tenue. De vez en cuando necesitaban regalos mutuos para confirmarla. El afán guerrero de los omisis hacía cada vez más difícil invitarlos al trueque veraniego donde se reunían naciones enemigas. Tenían ante sí a un hombre cuyas proezas se conocían a orillas del gran-río-fangoso-que-arrastra. Los mandans lo saludaron con respeto. No sabía Ema’eta que era conocido como el flecha estriado-blanco-silencioso en razón a su costumbre de atacar sin proferir gritos.
  


  
    Mediante la lengua de los signos se dirigió a la joven sin dudarlo. Una pequeña cruz de madera colgaba sobre su túnica de piel. Era la hija de Sheheke, esto es, Carvajal. La joven mujer lo saludó amistosamente. Todo en ella: el peinado, la vestimenta, los abalorios, el collar, el color de la piel y aún más la postura y el porte revelaban un origen indio. Su mitad blanca, indudable si se la miraba con detenimiento, se disolvía en el modo de vida mandan. Al igual que un ojo atento atisbaba estrías blancas en la arcilla de la cantera Ema’eta percibía en la expresión de sus ojos, en cierto mohín, en cierta manera de arquear la ceja, de erguir la barbilla, una coquetería latente que el mundo europeo habría favorecido.
  


  
    Le preguntó por su padre. La hija de Carvajal contestó que su padre pretendía armar un odre-que-volaba como él se lo había descrito en su primer encuentro. Añadió que su padre se desgastaba y agotaba las fuerzas de su madre. Ema’eta quiso saber cómo conseguía nuevas pieles de bisonte. La hija de Carvajal le dijo que a cambio de pieles curtidas su padre ponía a disposición de los mandans y de sus visitantes un don de curación descubierto tarde. Sanaba las quemaduras y cerraba las heridas solo con imponer las manos muy cerca de la piel del afectado. Algunas veces debía dar una friega y siempre recitaba palabras desconocidas para los indios. Año tras año había reunido casi cincuenta pieles que unas adolescentes cosían. Las pagaba gracias al cultivo de su huerto. Por una parte, su poder de sanación alegró a Ema’eta, era un hombre bueno; por otra, le inquietó su empecinamiento. Le dijo a la hija de Carvajal que las inclemencias no aconsejaban cruzar ahora las llanuras. Pronto el invierno helaría toda la Pradera. Esperaría hasta la siguiente primavera para visitar a su padre. Tuvo la curiosidad de saber por qué viajaba ella a la cantera de las pipas. Le contestó que los blancos que venían del Norte —canadienses e ingleses— les vendían muy caros morteros, calderos y cuencos de terracota. Y había emprendido el viaje a la cantera de las pipas guiada por una intuición. Su tierra también podía servir para utensilios si quien los creaba y quien los empleaba era digno de los principios sagrados. Ema’eta se despidió de la mujer mestiza.
  


  
    El eco de los golpes de maza rebotó de roca en roca. Y luego el silencio cubrió la cantera de las pipas. No era exactamente el silencio, más bien era la sensación del silencio. Si se aguzaba el oído el aleteo de una grulla o un zumbido se podían notar. Los omisis, chippewas y mandans hicieron una pausa para comer. La hija de Carvajal se acercó a las dos facciones enemistadas para proponerles compartir lonchas de carne seca. Los chippewas y los omisis no pudieron hacer menos que aceptar. La tentación de rehusar era fuerte por ambos lados pero no habría sido decoroso teniendo en cuenta además que se trataba de una mujer joven y no un guerrero quien daba el primer paso. Así, la hija de Carvajal logró que los enemigos se sentaran en círculo para comer juntos. No hubo que lamentar una palabra desafortunada o una actitud desabrida. Todos comieron manteniendo un silencio de incomodidad al principio pero fueron amansados por la amabilidad de la joven mujer. Empezó a lloviznar. La suave cortina de agua apagó los ruidos de la naturaleza. Un indio chippewa llenó la cazoleta de su pipa de tabaco y corteza de sauce. Oso Emplumado hizo lo mismo. El humo de las pipas se elevó en el aire pronto disuelto en una capa de neblina. La lluvia golpeó con más fuerza los rostros, entonces los indios se cobijaron debajo de las pesadas pieles curtidas. Ninguno se levantó para montar a caballo y lanzarse al galope. Sabían que la lluvia se tornaría aguacero fueran donde fueran y era mejor esperar a que amainara. Todos se sentaron en una excavación semicircular cuya cornisa frenaba la caída de las aguas. Nunca habían estado tan cerca unos de otros. Nadie hablaba. Los acunaba la lluvia. Ema’eta se brindó a dejar su piel de bisonte a la hija de Carvajal que declinó tan cortés ofrecimiento. Ella se tocó la cabeza con un gorro de piel de nutria y desapareció bajo una manta de lana cubierta por una piel de antílope. Asomaba su semblante por un orificio. Los demás visitantes a la cantera arrebujados en unas pieles de oso o bisonte semejaban pequeños túmulos. Al notar su hacha contra el costado Oso Emplumado tuvo la sensación de traicionar a los omisis. Ya no sentía odio para con los chippewas y, no obstante, seguían siendo sus enemigos. Se preguntó si Maheo no lo deseaba así. No por casualidad en la cantera de las pipas la paz vencía la guerra. Todos permanecieron inmóviles durante la sucesión de lluvias que encharcó la cantera.
  


  
    Durante el camino de regreso, Ema’eta recordó los momentos silenciosos vividos junto a los chippewas. Había compartido carne con ellos y si aparecían ahora detrás de un cerro cargarían por ambas partes con la intención de matar. Se dijo a sí mismo que habiendo oído su respiración, habiendo visto sus ojos, le resultaría difícil hundir un puñal en su pecho. Distinto era para Oso Emplumado y Nariz Aguileña. Disfrutaban remansos de paz en unas tierras donde bastaban unos segundos para convertir las llanuras en una amenaza.
  


  
    Un día soleado llegaron al campamento de los omisis. Adultos y niños acogieron a los tres viajeros con palabras de bienvenida. Enseguida Mahpe caminó hacia su marido. Una sonrisa embellecía sus ojos. A Ema’eta le agradó su bienestar recobrado, sin conocer el motivo. Tal vez no fuera más que el paso de los días. Mahpe no le dejó hablar; le contó de manera prolija los pormenores acontecidos en el campamento. Él la acompañó al tipi delante del cual Monevata descubrió maravillado el bloque de arcilla roja.
  


  
    Nariz Aguileña se dirigió a su tipi. Mujer de Otra Tribu lo esperaba de pie. Se le escapaba una sonrisa. Lucía una amplia túnica que flotaba con el viento. Habló al oído de su marido para decirle que pronto debería regalar caballos a la familia que eligiera. Nariz Aguileña comprendió que estaba embarazada. Quería compartir con ella en prioridad su alegría pero tal era su impaciencia que agradeció a Maheo haber oído su plegaria y reunió a sus amigos para anunciarles la noticia. Todos le dieron el parabién.
  


  
    Las mujeres prepararon perro hervido para celebrarlo. Mujer Antílope era una de ellas. Había encontrado un nuevo hogar. A instancia de Mahpe su familia la había acogido así como a su hija. Era la «hermana» de Mahpe, la «hija» de Mujer del Norte y Hielo, una «madre» para Monevata; no era la segunda mujer de Ema’eta. Asumía su condición, ningún hombre la tocaría más tras haber sido puesta en la Pradera. Ema’eta aceptaba la regla de la comunidad aunque en él apuntaba el deseo.
  


  
    Después de la renovación de las flechas sagradas los omisis confiaron en la bendición de Maheo. Hombre Nube era de nuevo jefe de paz, la cosecha de tabaco era abundante, las lluvias fertilizaban la tierra, las fieras se mantenían lejos mientras que las manadas de bisontes ennegrecían el horizonte. Sin embargo, había motivos de inquietud en el campamento. Un Ojo y sus amigos decidieron ir a vivir con los hevataneos al Sur donde convencería a muchos jóvenes de unirse a los soldados perro. La reciente sociedad guerrera tenía ahora suficiente prestigio para cautivarlos La marcha de este grupo de familias hacia el Sur mermaba las fuerzas de los omisis.
  


  
    Otro motivo de inquietud fue Hombre Ceniza. Decían algunos que la presencia de una lechuza indicaba su llegada próxima. Ver un ave nocturna de día era considerado de mal agüero. Ningún vigilante se atrevería a echar a Hombre Ceniza por temor a provocar una desdicha. Lo mejor era mantenerlo a distancia. La vista cansada lo obligaba a rastrear las sobras de comida en los muladares. Quienes lo sabían sentían vergüenza por ver a un hombre valiente mendigar en compañía de los coyotes y compasión frente a su condena sin fin.
  


  
    Además, tres novias cancelaron su compromiso con adolescentes implicados en el castigo infligido a Mujer Antílope. No había casamentera capaz de remendar la relación entre las parejas. Los jóvenes comprendían los motivos de sus prometidas, incluso los compartían pero fingían sobreponerse al despecho tratando de incorporarse lo antes posible a una sociedad guerrera. Las más antiguas les cerraban el acceso, en cuanto a los soldados perro posponían su integración.
  


  
    Otras señales, imperceptibles para la mayoría, inquietaban a Ema’eta. Vio caballos de capa overa que buscaban pasto en un cenagal. Le recordaban el semental berberisco que montaba Sahagún cuando este lo había detenido, el mismo semental matado por los kiowas que había encontrado al lado de Pauvre Jacques. Poco después vio en las estribaciones de la Costa Negra unos tordos apizarrados que revelaban la cría caballar española. No era posible que sus jinetes los hubieran abandonado, los habían perdido huyendo de una partida india o de unas fieras. Sin duda, unos voyageurs, unos exploradores o unos militares surcaban la región en busca del Paso al Noroeste. En San Luis, el comandante Arriaga, la Compañía del Misuri o la familia de los Chouteau organizaban expediciones, todos ellos con el beneplácito del gobernador de la Luisiana. Ignoraba Ema’eta que su gobernador, el marqués de Casa Calvo, estaba muy preocupado por las actividades ilícitas comunes en la Luisiana superior. Para poner coto deseaba nombrar agentes que regularan el comercio con las naciones indias y limitaran los márgenes gananciales. Pese a ello, los gallardetes españoles eran olvidados en la Pradera. Si no eran españoles o súbditos de la Corona española los jinetes de los tordos apizarrados podían ser tramperos americanos que se alejaban del río Misuri con el fin de atravesar las Montañas Rocosas. La «espina-dorsal-del-mundo», pues así la llamaban muchos pueblos indios, resistía a sus embates.
  


  
    Cada vez más Ema’eta salía a pasear con su suegro. Después de caminar se sentaban en los aledaños del campamento. Los mecían los vientos de la Pradera. La lengua de los signos la describía con acierto: las palmas de las dos manos juntas mirando hacia el cielo y moviéndose a la derecha y luego a la izquierda expresaban sus infinitos matices. A menudo Hielo evocaba el pasado.
  


  
    —Yo no había nacido. Ni mi padre. El pueblo vivía aún en el Este, allí cerca de la cantera de sangre donde vamos a buscar la arcilla para hacer nuestras pipas. Vivíamos cerca de los lagos y no conocíamos el caballo. A mi abuelo le había contado su abuelo que se lo había escuchado a su abuelo, eso me dijo mi padre, que los omisis ya vivimos aquí, hace muchos, muchos inviernos, en tiempos del profeta Dulce Medicina y quizá antes. Esta es nuestra tierra, ese es nuestro centro. Nuestros hijos aquí son felices porque nuestros antepasados duermen debajo de esta tierra, en la tierra profunda que sentimos bajo las rocas, las cuevas, los desiertos y en el corazón de las montañas. Lo que vieron nuestros ojos, no lo verán nuestros hijos y nuestros nietos. Nuestro mundo cambiará, mi padre ya lo vio, larga fue la edad de la felicidad, tan larga que nadie recuerda cuándo fue. Luego la edad de los perros también fue larga, aunque menos, luego vivimos la edad de los bisontes y con ellos conocimos la gloria que debemos conservar. Si el mundo debe recordarnos será por esta nueva edad, la de los caballos, pero será breve, mucho más breve.
  


  
    La visión de unas charcas plateadas inspiró un recuerdo al pregonero. Le dijo a su yerno que desde hacía quince inviernos el clima era más benigno. Después de un verano abrasador unas lluvias torrenciales habían anegado las tierras para luego rodear de nieve el domo de Nowah’wus. Hielo se refería al invierno de 1784, según el calendario gregoriano. Durante cuatro lunas los omisis habían accedido con raquetas a la cumbre sagrada. Los niños habían olvidado el frío ascendiendo sus laderas para deslizarse sobre los travois utilizados a modo de trineos. Mientras tanto, hombres y mujeres salían en busca de alimentos. Unas lunas después, en el momento del deshielo la colina había sido rodeada por un lago poco profundo que los omisis habían atravesado a caballo.
  


  
    Ema’eta recordó el largo y nevoso invierno de 1784 seguido por un verano canicular. Nadie había querido comprar las reses y los caballos deshidratados en los pastizales resecos, ni a un precio irrisorio siquiera. Tuvo que matar a los perros de su padre víctimas de la rabia, y luego las fiebres habían diezmado la población del Oeste del país. Era entonces cuando Cécile había muerto sin que los médicos y los charlatanes llamados empyriques la pudieran salvar. Ema’eta le dijo a su suegro que de modo extraño, a miles de leguas, en su país de origen el clima también había cambiado después de un terrible invierno que había traído enfermedades mortales. Le preguntó a Hielo si el frío padecido había acarreado muertes entre los omisis. Por suerte, dijo el pregonero, eran resistentes. Eran capaces de caminar descalzos en la nieve, de bañarse en aguas heladas, de aguantar con el torso desnudo las ráfagas del viento huracanado del Norte.
  


  
    Monevata se reunió con su padre y con su abuelo. Insistió de nuevo para que Hielo le relatara su viaje a Nakhovehe, la Casa del Oso donde había arrancado plumas a un águila. El abuelo relató con paciencia cómo se había agazapado contra una roca a la espera de que volviera a su nido. La lucha había sido desigual. El águila reinaba en los aires y en las cumbres cuando el hombre estaba limitado a moverse en un pequeño círculo de piedras. Había sido empujado hacia el vacío. Según el abuelo era un lugar muy peligroso para cazar. Demasiado difícil era el ascenso, y la bajada obligaba a bordear el abismo. En ese instante, Ema’eta tomó una decisión.
  


  
    Desde su llegada al mundo de los omisis había adquirido fama de buen cazador. Disparaba al ciervo, al alce, al antílope, al bisonte sin errar, pero nunca había plantado un puñal en el corazón de un oso ni había capturado un águila. Ema partió hacia el Oeste en busca de despeñaderos donde anidaran las águilas. Aunque Hielo había avisado del peligro, se acercó a las lomas de color almagre de la Casa del Oso. Solo los hombres más valientes se arriesgaban a emprender la ascensión por entre sus fisuras. Imaginó que en la cúspide los omisis encontraban la soledad deseada por un estilita en lo alto de una columna. Creyó estar frente al órgano titanesco dotado de cañones pétreos de una catedral a cielo abierto. Llovía. Las aguas vertientes goteaban como notas de una arcana melopeya que memoraba el flautado del órgano levantado en la capilla San Luis del colegio real de La Flèche. Allí retumbaba el órgano que tan bien imitaba las voces humanas. Mientras las homilías de los padres jesuitas encumbraban la santidad del rey Luis IX, la imaginación del joven Guillaume vagaba por los bosques del Nuevo Mundo descritos por el moribundo padre Charlevoix.
  


  
    La intuición lo guio sin fallar hasta la cumbre de la roca erguida como un diente. Allí había un nido de águila, un nido vacío. Antes del anochecer tuvo tiempo de preparar un cobijo con hierbas trenzadas sostenidas por ramas muy finas y cubiertas por hojas que le permitían camuflarse. Una manga de agua lo caló hasta los huesos pero decidió no moverse. El ave rapaz acudió a la cita. Ema’eta nunca había sentido tanto miedo, ni frente a sus enemigos le había faltado el aliento. A tres pasos de él estaba el águila. Sus alas desplegadas cubrirían su cuerpo y su ojo escrutaba hacia él. El cazador no tenía escapatoria. La lucha era inevitable. Ema’eta pasó la noche en vilo mirando y sintiéndose mirado por el águila.
  


  
    Al alba sacó de la funda su cuchillo hecho con costilla de alce. Respiró profundamente, destapó la techumbre y saltó con el puño en alto. El águila apenas movió sus alas. Fue suficiente para despegar. Ema’eta lo hirió en el pecho. No había sacado aún la hoja cuando el ave clavó las garras en sus hombros y lo levantó del suelo. Ema’eta se debatió. Con sus brazos intentó apresarla. Fue un abrazo furioso. Dio cortes en las patas con tal fuerza que el águila lo soltó al borde del precipicio. El hombre cayó sin resuello contra una roca. No esperó a recobrar el aliento para cargar. El águila evitó la embestida. Esta vez clavó sus garras en las muñecas del hombre y de nuevo lo levantó del suelo. Ema’eta sintió sus hombros descoyuntados, vio el vacío ante él. De repente, el águila aleteó. Se sintió arrancado a la tierra. El dolor lo mareó. Ya no tenía fuerzas para luchar, solo podía mantener los puños cerrados. El águila emitió su grito antes de soltarlo. El hombre cayó de pie sobre el desprendimiento. Resbaló por una cuesta empinada protegida del precipicio por un pretil de rocas. Perdió el conocimiento.
  


  
    Sus tobillos estaban rotos. Cuando abrió los ojos le asombró ver el puñal en su mano derecha y en la izquierda un puñado de plumas de águila. No se explicaba cómo había sido capaz de mantener el puño cerrado a pesar del dolor. Tampoco entendía por qué el águila no le había asestado picotazos para acabar de matarlo o saltarle los ojos. Se arrastró hasta llegar a una senda donde pudo cortar un bastón con el que sostener su cuerpo. Sin embargo, caminar era imposible. Se envolvió en su piel de bisonte y se dejó rodar ladera abajo a pesar de los pedregales. Así, después de muchas pausas pudo volver al bosque al cabo de media jornada. Quiso llamar a su caballo pero le faltaba la voz. Había cometido el fallo de atarlo. De no haberlo hecho ahora podría trotar hasta él. El cansancio lo venció. Se durmió. Durmió muchas horas. Cuando despertó un oso pardo cruzaba el claro con paso cansino. No se encontraba a más de veinte pasos. Ema’eta no tenía tiempo ni manera de ponerse a salvo. Estaba seguro de que sería despedazado. Estaba equivocado. El animal siguió su camino sin prestarle atención. Estar vivo era un milagro.
  


  
    Desde el tronco en el que se había apoyado se dedicó a descubrir la vida del bosque, mientras recuperaba escasa fuerzas. Acabó sabiendo cuándo el viento agitaba el brezo, sobre qué árbol se ponían los pájaros, dónde el sol atravesaba la enramada. Le conmovía el mundo en estado de infancia, pero alguna solución debía buscar para regresar junto a su familia. Por suerte, su yegua se había desatado y lo había encontrado. Después de pensarlo mucho, Ema’eta llegó a la conclusión de que la única manera de viajar sería armar un travois, o al menos juntar varias ramas largas y rectas que pudiera cortar con su cuchillo. Tardó muchas horas arrastrándose y cortando la madera reclinado sobre el costado. Luego hubo de reunir las ramas con cordeles y logró alcanzar la cuerda que colgaba de la silla de montar. Así, pudo tumbarse sobre las ramas sujetas al caballo gracias a la soga. Durante el interminable viaje de regreso, Ema’eta se dio cuenta de que a sus años, tratar de coger plumas de águila en un lugar tan peligroso como la Casa del Oso era un dislate digno de recordar.
  


  
    Ema’eta cojeaba aún. Estaba obligado a permanecer tumbado buena parte del día. Unas tablillas sostenían sus tobillos hinchados. Todos los días Oso Emplumado lo visitaba, el hombre medicina recitaba plegarias para el elegido que había recibido sin buscarla la visita de la Persona Sagrada del Noroeste. El intercesor entre los hombres y los espíritus le decía a Ema’eta que debía confiar en el sueño que no había solicitado y ni siquiera sabía explicar. Dicho sueño fue considerado tan benéfico como una visión surgida al cabo de días de ayuno y suscitó un mayor respeto, si cabía, entre los omisis.
  


  
    La inactividad forzada obligó a Ema’eta a compartir la vida de las mujeres. Observaba a gusto a Mahpe, Mujer Antílope y Mujer de Otra Tribu reunidas para efectuar tareas cotidianas. Se destacaban las manos de Mahpe por su lentitud cadenciosa que casi nada o nadie alteraba, las de Mujer Antílope acariciaban todo lo que tocaban, las de Mujer de Otra Tribu sorprendían por su rapidez de ejecución. Comprobaba cómo todos los días las tres mujeres cubrían sus manos con ungüentos después de la jornada. Las tres amigas hicieron mermelada de bayas rojas con el «agua dulce» recuperada al lado del cadáver de La fatigue. Ema’eta le había enseñado a su mujer cómo añadir el azúcar a las bayas en un mortero y cómo cocer la mezcla a fuego lento. Su sabor era más amargo de lo deseado, según decía él, porque Mahpe no escaldaba los frutos silvestres. La consistencia de la confitura atrajo poco a los omisis, su sabor en cambio les gustó. A falta de frascos de cristal ponían la mermelada en odres de piel de cabra.
  


  
    Empezaron a preparar mayores cantidades destinadas a otras familias. Monevata llegó al tipi con un objeto escondido bajo una piel de coyote. Se lo entregó a su padre. Las mujeres dejaron de calentar la mermelada en los calderos. Ema’eta destapó la piel curtida. Descubrió emocionado una escultura en arcilla roja que cabía en una mano. Un águila desplegaba las alas, abría el pico y clavaba sus garras en el pecho de un hombre. Los trazos gruesos resaltaban la violencia de la lucha. Agradeció a su hijo el hermoso regalo y lo abrazó. El niño justificó el color de la escultura diciendo que al secarse un tono tostado casi marrón había oscurecido el ocre rojizo. Sabía que no existían hombres así pero le gustaba imaginarlo. Mujer de Otra Tribu intervino. Le dijo que sí había hombres con la piel parda. Ema’eta le preguntó:
  


  
    —¿Dónde viste hombres de ese color?
  


  
    —Allí, en el país de los cuervos, no en mi pueblo pero en otro campamento vi un cuervo-color-de-la-tierra.
  


  
    Ema’eta hizo un esfuerzo por recordar el nombre dado por los cuervos a Josué.
  


  
    —Es imposible —dijo Monevata—. Lo dices para burlarte de mí. No hay hombres así. Los hombres son como nosotros.
  


  
    —Tu padre no es como nosotros, dijo Mujer de Otra Tribu. Es un ve’ho’e.
  


  
    —Un ve’ho’e tiene la piel clara —dijo el niño.
  


  
    —Sí, es posible —dijo Ema’eta—. Hay hombres con la piel oscura, casi negra.
  


  
    —¿Has conocido a hombres negro-rojo? —preguntó Mujer de Otra Tribu.
  


  
    —¿Vive aún?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El hombre que los cuervos llaman... se llama Josué... y su nombre es... dime su nombre.
  


  
    —No lo conozco.
  


  
    —Creo que sí lo conoces.
  


  
    —¿Qué quieres de él?
  


  
    —No temas. Solo quiero verlo.
  


  
    —Has matado a muchos de los míos.
  


  
    —No lo sabía. Estoy dispuesto a ir sin armas a su campamento.
  


  
    —Los cuervos conocen tu apodo. Y saben cómo eres.
  


  
    —¿Mi apodo?
  


  
    —¿Acaso no lo conoces? El guerrero-omisis-blanco-silencioso.
  


  
    —¿Sabe que vivo aquí?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Sí lo sabes.
  


  
    —Dicen que muchos pueblos conocen tu nombre, los cuervos que tantas veces has atacado saben quién eres.
  


  
    —Claro, solo habrá un ve’ho’e que viva con los omisis desde hace nueve inviernos. ¿Y quién dice que me conocen? No contestas. Entonces vendrá si no voy yo. ¿Dónde vive? Mujer de Otra Tribu, dímelo.
  


  
    —Papá, ¿quién es ese guerrero cuervo? —preguntó Monevata.
  


  
    —Un hombre al que hice mucho daño.
  


  
    —¿Un enemigo?
  


  
    —Ni siquiera. Dime dónde vive, al menos dime si es un hombre importante en tu pueblo.
  


  
    —¿Papá, qué le hiciste a este cuervo-color-de-la-tierra?
  


  
    —Lo rapté como esclavo —dijo Ema’eta.
  


  
    —¿Eso hacías antes de vivir con nosotros?
  


  
    —Sí, lo hice una vez y donde vivía antes había barcos que iban a comprar hombres-color-de-la-tierra. Yo no viajé nunca pero gané riquezas con esto.
  


  
    Iba a decir «gané dinero» pero la palabra «dinero» no tenía ningún sentido en el mundo indio. El niño tomó conciencia de que su padre había transgredido una ley del pueblo. Le desconcertaba que un gran guerrero, un gran domador, un hombre visitado por la Persona Sagrada del Noroeste pudiera haber raptado esclavos. Con cinco inviernos algo había oído con respecto al conflicto que su padre había tenido con Hombre Joven, el campeón hevataneo. Ahora, con ocho inviernos quería conocer la verdad.
  


  
    —¿De qué pueblo eran los indios que raptaste?
  


  
    —Eran hevataneos... Hombre Joven es uno de ellos...
  


  
    Ema’eta vio en en sus ojos una decepción tan grande como su incomprensión. Acarició la estatuilla de arcilla roja.
  


  
    —Ahora me acuerdo, le dijo a Mujer de Otra Tribu, los cuervos llaman al hombre negro-rojo... A-wé, es decir tierra.
  


  
    Nada en la expresión de Mujer de Otra Tribu permitía detectar si había acertado. Josué ocupó la mente de Ema’eta. Se quitó las tablillas que cubrían el musgo protector. Enfundó las botas europeas guardadas en un bulto. Su suela y su cuero espesos le impedían titubear. Reaprendía a caminar con botas después de nueve inviernos. Debía fortalecer los tobillos obligándose a andar un poco más cada día, sin necesidad de llegar al límite del sufrimiento que podía ser incluso perjudicial para su mejoría.
  


  
    Salió del campamento sin rumbo fijo. Se preguntó si Josué sabía que vivía con los omisis, si algún día se volverían a ver, si querría vengarse por los ataques dirigidos a los pueblos cuervos, si había matado a algún familiar o amigo suyo. Caminó mucho sin notar el dolor lancinante que anestesiaba sus tobillos. Buscó un recodo del río Pintura Roja para sentarse a su orilla. Le alivió quitarse las botas y poner sus pies en el agua fría. Tan cansado estaba que apenas tenía fuerza para pensar. A unos cincuenta pasos unos castores levantaban una presa rodeada por islotes de ramas entrecruzadas que derivaban.
  


  
    Divisó la silueta de Pequeño Halcón entre unos juncos en la otra orilla. Su amigo no le veía, estaba cavilando y según señalaba su actitud, hablaba solo. Ema’eta lo llamó, entonces Pequeño Halcón giró la cabeza hacia él. En menos de una luna el desaliento había avejentado el rostro del gran cazador. Su silueta masiva parecía encogerse, sus pasos eran más pesados. Le corroía no haber cumplido su mandato de jefe de paz. Dimitir había sido la elección adecuada pero le quedaba la duda de cuál habría sido la impronta dejada si hubiera ejercido su cargo durante los diez años previstos. Las aguas del río estaban frías y profundas. Pequeño Halcón saltó por encima de los islotes de tierra amasada por los castores hasta alcanzar la otra orilla. Ema’eta lo vio llegar con agrado y emoción.
  


  
    El gran cazador se sentó a su vera. Ema’eta le refirió la conversación mantenida con Mujer de Otra Tribu y su hijo. Pequeño Halcón lo felicitó por haber hablado con claridad con Monevata. Estaba seguro de que más adelante lo comprendería. Por ahora debía aceptar su hostilidad debida a un descubrimiento: los hombres no son héroes. Recordaron los tiempos en que la paz reinaba. Se felicitaban sin decirlo de la reciprocidad de su amistad cuando una visión insólita interrumpió su conversación. En la otra orilla Hombre Ceniza colocaba trampas para castores. Ni debían, ni podían acercarse a él. Su padre se preguntó en voz alta por qué cogía castores. Ema’eta adivinó que algún trampero le habría prometido víveres al joven debilitado por su vista cada día más frágil. Lo confirmaba el hecho de que no los viera a pesar de mirar a un lado y otro. Estaba a la merced de los merodeadores y de las fieras. Pequeño Halcón no quería apartar la mirada. Lo consumía la tristeza. Quien había sido un guerrero admirado actuaba ahora como un ladrón por haber infringido una ley secular.
  


  
    Mayor fue el asombro de los dos hombres cuando se deslizó entre los juncos la silueta de Mujer de Otra Tribu. Se reunió con Hombre Ceniza. Le entregó un buen trozo de carne de bisonte. Él agradeció emocionado. No parecía sorprenderle la llegada de la joven mujer. Mujer de Otra Tribu sacó de debajo de su túnica una piel de antílope curtida. El hombre solitario aceptó casi temblando. Ema’eta convenció al viejo cazador de callar lo sucedido. La querencia avivó en Pequeño Halcón el recuerdo del huérfano recogido con siete años después de que sus padres murieran a manos de los pawnees. De niño como de adulto Hombre Ceniza no había sabido atemperar su fuerza caldeada por la ira pero debilitada por una sensibilidad tornadiza. Su padre adoptivo se preguntó si no sería mejor para él morir pronto, así no sufriría una lenta degradación que lo conduciría a la locura o al suicidio.
  


  
    Al emprender el camino de vuelta Mujer de Otra Tribu cruzó la mirada de los dos amigos. Se detuvo, no tenía miedo. Reemprendió su camino. El embarazo hacía sus pasos más pesados. El deber exigía castigarla pero solo cabía esperar que siguiera velando por Hombre Ceniza. De noche, solicitó ser recibida por Ema’eta. En el tipi además la escucharon su marido Nariz Aguileña, Pequeño Halcón, el jefe de paz Hombre Nube y la familia de Ema’eta. Les dijo seguir con atención el curso de las estrellas. En el mundo de los omisis solo se hablaba de las estrellas de manera velada, no así en el mundo de los cuervos. Era otoño y la brillantez sostenida de la Estrella de la Mano Izquierda, Ihkawaléische, era de buen augurio. Más que nunca confiaba en la unión de las familias cercanas, la suya y la de Mahpe. Los presentes dudaron de su palabra pero no la interrumpieron. Todos sabían que Hombre Ceniza había sido expulsado del pueblo por su propio padre sin poder despedirse de su madre y de su hermano. Y cualquiera que lo ayudara sería castigado. Además, desde que había renunciado a su cargo de jefe de paz, Pequeño Halcón vagaba sin rumbo. No solo era ahora viudo sino que su hijo menor era el más despreciado entre los omisis. En cuanto a Mujer Antílope, si no fuera por la bondad de Mahpe y de su familia, ahora viviría cerca de la indigencia. Con todo, Mujer de Otra Tribu sonreía. La estrella no mentía, la familia volvería a estar unida. La nitidez de sus apariciones cotidianas lo confortaba. Todos se sintieron turbados. Callar que Mujer de Otra Tribu había ayudado al paria convertía a Ema’eta y a Pequeño Halcón en sus cómplices, pero eran conscientes de que tal vez ser justo suponía infringir la ley.
  


  
    Cada día algo en Mujer Antílope llamaba la atención de Ema’eta: su canto cuando curtía una piel, la manera de fingir ignorarlo que contradecía el deseo de estar con él, los hombros redondeados, la sonrisa que renacía, el semblante apacible a pesar del castigo. Ema’eta tenía la sensación de que Mahpe quería dejarlos solos. No cabía pensar que una casta mujer omisis alentara un adulterio protagonizado por una mujer condenada precisamente por ello. Y si dicha relación no lo era debía ser tolerada por todos en el marco del matrimonio, lo cual supondría que Ema’eta viviera con dos esposas. Ciertamente había casos aislados legitimados por la muerte de un marido para evitar penurias a su viuda. Mahpe ya había insistido para no abandonar a Mujer Antílope rechazada por sus padres. Tal había sido su insistencia, casi implorante, que él había aceptado por no ser desconsiderado pero ahora dudaba de haber tomado la decisión idónea. Se sentía incómodo por estar obligado a descansar en el tipi. Era difícil evitar a Mujer Antílope durante el almuerzo y la cena, más difícil era no pensar en ella cuando se acostaba junto a Mahpe y podía seguir su respiración.
  


  
    En una solana cercana Ema’eta desgranaba las tardes asistiendo a los juegos de los niños. Se sentaba en el suelo y ofrecía su espalda al sol. Escuchaba a Mujer Antílope sin verla. En torno a ella se reunían muchos niños impacientes. Disfrutaban de su palabra con regocijo creciente. Mujer Antílope les habló de la araña llamada en su idioma ve’ho’e. Los niños le hicieron notar que la misma palabra designaba al hombre blanco. La narradora desconocía el motivo de la coincidencia. Su voz llena de remansos y remolinos cautivaba a Ema’eta.
  


  
    El galope de un jinete movilizó la atención de los oyentes. La polvareda levantada en las inmediaciones señaló cierta urgencia. Era la hija de Carvajal. Entró a caballo en el campamento sin dudarlo. Mediante la lengua de los signos preguntó a unos niños por el guerrero-omisis-blanco-silencioso. La dirigieron hacia un grupo sentado en las afueras. Cuando reparó en su desasosiego, Ema’eta se levantó para darle la bienvenida. Intuyó la gravedad de la situación. La joven mujer tenía las manos y el rostro enrojecidos por el frío. El viento había enmarañado su melena. De nuevo recurrió a la lengua de los signos para expresar que su padre Sheheke, Carvajal, había armado el odre-que-vuela y quería lanzarse al vacío desde una eminencia, no desde el acantilado que dominaba el gran-río-fangoso-que-arrastra. Ema’eta no preguntó cuál era el lugar elegido por Carvajal, lo adivinó. La joven amazona le instó a que la acompañara sin demora con el fin de disuadirlo de volar. Ema’eta se despidió de su mujer anunciándole un pronto retorno. Mahpe le recordó que no había terminado su convalecencia ni estaba en condiciones de montar a caballo. El cansancio podría provocar un empeoramiento de su estado de salud. Ema’eta la abrazó y también a su hijo. Calzó sus botas de soldado. Le trajeron dos monturas ensilladas. Para galopar sin descanso iba a necesitar dos caballos.
  


  
    La hija de Carvajal y Ema’eta cabalgaron en dirección a Nowah’wus. Nadie sabía desde cuándo era sagrada la colina. Los había como Oso Emplumado que afirmaban que allí es donde habían nacido los antepasados de los omisis antes de efectuar varias veces a lo largo de las generaciones un largo periplo circular. Al columbrar la silueta masiva de la colina, Ema’eta y la hija de Carvajal se hallaron frente a grupos de jinetes procedentes de las cuatro direcciones. En una tierra aparentemente vacía había cundido la voz de que un mandan iba a volar en la cumbre sagrada. Los cazadores de cada nación habían sido los mensajeros del portento esperado. Unos sioux se agrupaban al Este, unos arikaras venían del Norte con los mandans, unos kiowas y unos pawnees llegaban del Sur y unos cuervos del Oeste, cosa harto sorprendente en unos parajes poco transitados por ellos. Ema’eta calculó que podían juntarse unos cien hombres. La cautela natural les hacía establecer cierta distancia entre cada uno de los grupos. Lucían los jinetes vestimenta de caza, lo cual auguraba la paz. Garridos eran todos ellos, inmóviles sobre sus monturas cuando lo más probable era que tuvieran que esperar para asistir al prodigio del hombre capaz de emular a los héroes.
  


  
    Ningún bosque, ningún pueblo, ningún promontorio frenarían el vuelo del mandan si soplaba el viento. Según el viento, el hombre moriría helado o sería aspirado hasta las alturas del cielo azul donde reside Maheo, sería manteado por ráfagas breves y brutales o flotaría en los aires a solaz. Y si los vientos no se dignaban soplar se estrellaría sin volar. Los indios habían imaginado un hombre con alas de águila lanzándose al vacío, de ninguna manera habían previsto las dos columnas de jinetes mandans sosteniendo las cincuenta pieles de bisonte cosidas que rozaban la llanura escarchada. Entre las dos columnas paralelas las pieles bombeadas semejaban una embarcación de fondo plano. Extrañas eran la barquilla y las pértigas de sauce cargadas sobre un travois.
  


  
    El cortejo mandan alcanzó la ladera más suave, la que permitía el acceso a la cúspide de Nowah’wus. Allí los esperaban los jinetes, fuera cual fuera su tribu. Un hombre bajó de la cumbre caminando por una senda estrecha. Ema’eta reconoció a Carvajal. El español, acostumbrado a las témporas, había ayunado; estaba ahilado, casi ceniciento. La calva, más pronunciada y surcada de arrugas, daba a su melena enroscada en largas trenzas un aspecto brujeril. Movía con torpeza las carnes magras de un cuerpo hecho para ser recio. A cada paso tropezaba en las zarzas que dificultaban el ascenso. No veía a nadie excepto a su hija que lo esperaba al final del sendero. Le sonrió. Su rostro desprendía bondad. Abrió los brazos para saludar a Ema’eta que desmontó de caballo con dificultad. Antes de hablar el antiguo capuchino español miró los rasgos enjutos de Ema’eta. La vida había ahondado su rostro.
  


  
    —Ha venido. Gracias.
  


  
    —No lo puedo acompañar. Tengo los tobillos rotos...
  


  
    —¿Rotos?
  


  
    —Una caída. No puedo caminar, no puedo caminar bien y por esta senda...
  


  
    —No le pido nada.
  


  
    —Y por esta senda los caballos se pueden dañar subiendo.
  


  
    —No se justifique. Ha venido, ¿Qué más puedo desear? Mi hija me acompaña y mi pueblo también.
  


  
    —Piense en su mujer.
  


  
    —Nunca ha creído en mí, así son las cosas. También es cierto que la culpa es mía. La he matado a disgustos con este sueño. Pobre mujer...
  


  
    —¿Por qué no vino antes o por qué no mandó antes a su hija?
  


  
    —¿Acaso habría respondido a la llamada de un hombre que considera loco?
  


  
    —Yo no...
  


  
    —¿No? ¿Está usted seguro? Ha venido porque mi hija le ha pedido disuadirme...
  


  
    —Carvajal.
  


  
    —No, ya se lo dije el día en que nos conocimos, llámeme Sheheke. Carvajal murió en el barco que me trajo de España.
  


  
    —Espere hasta la primavera, yo le ayudaré si hace falta.
  


  
    —No, ha llegado mi hora. Pensé: cuando tenga cincuenta pieles de bisontes cosidas será el momento, allí ve usted cincuenta pieles que van a mantenerme en los aires.
  


  
    —Pero y los gases y...
  


  
    —Recuerdo sus palabras. Me habló de paja húmeda, de viejos trapos y de carne descompuesta. Aquí tengo suficiente materia para incendiar la Pradera.
  


  
    —Y los vientos. Si sopla el viento del Norte morirá de frío.
  


  
    —Que así sea pues.
  


  
    —Y si no sopla el viento...
  


  
    —Que no se hable más.
  


  
    —Piense usted en su don, sana usted a la gente me dijo su hija, eso importa más.
  


  
    —¿Ah sí? Mire usted, amigo mío. —Sacó de una alforja un raquítico racimo de uvas—. Ha crecido la vid. Uvas, sí señor, de Descargamaría, de mi tierra. Desde hace dos años. ¿Quiere probarla? ¿Qué le parece, uvas en América? ¿Qué digo? En las llanuras. Estas llanuras son nuestra bendición.
  


  
    —Sabe mejor que yo que la Pradera es imprevisible. ¿Por qué se empeña?
  


  
    —Usted ha logrado el apodo de guerrero-flecha-estriada-blanco-silencioso. Algunos de sus enemigos aquí presentes lo conocen y lo respetan. Morir en combate sería para usted una coronación, déjeme a mí morir según mi gusto.
  


  
    —Puestos a volar, hágalo desde una montaña muy alta. Vayamos a la Casa del Oso o la Rueda de Medicina que está en el país de los cuervos. Unos días de viaje y estamos allí.
  


  
    —Nowah’wus es el lugar perfecto. No hay que buscar más.
  


  
    —Nada le obliga a lanzarse desde allí arriba.
  


  
    —Sí. He rezado en lo alto de la colina sagrada.
  


  
    —Pero si usted no es creyente...
  


  
    —¿Cómo que no? No creía en ciertas cosas, en algunas patrañas, pero mi fe siempre fue entera. Verá usted, estas tierras desnudas nos acercan más al misterio de Dios que nuestras catedrales. ¿No le parece? Y le digo más: América fue la cuna de Dios, no le hablo de Cristo ni de los profetas sino de la esencia divina, seguro que usted me entiende...
  


  
    Los mandans depositaron en las hierbas blanqueadas las pieles de bisonte que el viento había de llenar. No cabían más argumentos para razonar al soñador. Su hija y Ema’eta ayudaron a los mandans a armar la barquilla hecha con sogas, crines y pieles. Insertaron las pértigas. Esperaron sus órdenes. Los mandans dejaron sus caballos bajo la responsabilidad de sus amigos arikaras. Carvajal dio unos pasos hacia Ema’eta para despedirse de él. Le sonrió. Algo en su sonrisa evocaba la infancia. Los dos hombres se abrazaron. Ema’eta no supo qué decir. La hija de Carvajal dio el brazo a su padre para que tomara apoyo en él y ambos abrieron el paso de la columna de mandans que subieron andando entre los matorrales, procurando que las pieles curtidas no se engancharan o estropearan. Ema’eta recordó el vuelo de Pilâtre de Rozier en París. Habían transcurrido casi veinte años. Decidió emprender el ascenso a pesar de sus tobillos lastimados. Las botas de cuero los dañaban tanto como los protegían. Se apoyaba en un bastón que había traído consigo. El báculo le permitió superar las punzadas. Entre capas de neblina aparecían Carvajal y su séquito.
  


  
    Por fin, al cabo de nueve años, Ema’eta iba a pisar la cumbre de Nowah’wus. A mitad de camino estuvo a punto de desfallecer. El dolor quemaba sus músculos. Vislumbró el grupo de cuervos al lado del lago que era imposible ver desde la llanura. En lontananza apareció un jinete que cabalgaba hacia ellos. Ema’eta creyó distinguir el rostro de un hombre negro con melena encanecida. Tuvo la tentación de volver atrás pero debía seguir ascendiendo. Se despejó el manto de niebla que envolvía al cuervo; era Josué, era A-wé. Confió en hablar con él después del vuelo; confió en que no lo considerara un enemigo.
  


  
    Allí arriba los mandans armaban el odre-que-vuela mientras que Carvajal se estacaba al borde del precipicio. Su hija empezaba a quemar mantas, carne y paja. Unas pavesas relumbraron en la niebla. Olas de vientos azotaron los rostros de quienes habían emprendido el ascenso. Tras redoblar sus esfuerzos Ema’eta alcanzó la cima. Todo era puro y plano a su alrededor. Tuvo tiempo de despedirse nuevamente de Carvajal colgado encima del abismo. El antiguo misionero sonreía; tenía trazas de profeta. La niebla se retiró. Los mandans soltaron las sogas atirantadas. El viento se precipitó bajo las pieles de bisonte para insuflar aire. Los gases producidos por la combustión favorecieron el despegue del globo. Carvajal empezó a surcar los aires. A medida que el cielo acogía con benevolencia el sueño de su amigo, Ema’eta se alegró de haber galopado hasta Nowa’wus para asistir a tan hermosa insensatez. Sí, Carvajal estaba en lo cierto, aquellas tierras ásperas acunaban un misterio al alcance de las personas desprendidas de sí mismas. A las plegarias de los mandans respondió el júbilo casi juvenil de Carvajal, pero pronto unas ráfagas apagaron el fuego en la barquilla. Solo quedaba de los gases la hediondez de la carne putrescente. Un capricho del viento devolvió deshinchado a la tierra el odre-que-vuela. Casiano Carvajal murió recordando el olor de la retama cuando anuncia la llegada de la primavera en tierras extremeñas. Ema’eta que tanto aspiraba a la quietud se emocionó más allá de lo que quisiera un hombre de su edad al comprobar que el español había logrado lo que muchos europeos buscaban con ahínco en la Pradera: recobrar la inocencia que redime.
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    En 1803, Francia vendió la Luisiana a los Estados Unidos de América por quince millones de dólares. Según declaraciones del primer cónsul vitalicio de Francia, así ofrecía a Inglaterra un rival potente. Se desvanecía el sueño francés en América. Mientras tanto el primer cónsul prefería instalar a los miembros de su familia en los tronos reales, crear para sus generales ducados hereditarios y alentar a su Grande Armée que conquistaba Europa. En 1804, fue coronado emperador. Eligió como emblemas el águila y la abeja. Unas abejas de oro constelaban su manto de terciopelo rojo en recuerdo de la más antigua dinastía francesa. Las abejas pronto adornaron las alfombras, los trajes de gala, las banderas del ejército y los pabellones de mando.
  


  
    Gracias al emperador, el soldado raso u oficial, monárquico o revolucionario, joven recluta o cascarrabias, sentía arder su sangre. A todos los hacía trasoñar. Para el hijo de Desjohnette, este hombre acrisolaba en su mano la tradición monárquica, el ideal revolucionario y el orden burgués para afinar un ideario imperial. Cuando en 1805 fue creado el Quinto Cuerpo del mariscal Lannes, Benjamin tuvo la convicción de que bebería la gloria en el cuenco de sus manos como un agua clara. No se quejaba de los frecuentes cambios en la indumentaria del chasseur à cheval, ya llevaran dormán, pelliza, cintura bufanda de húsar, chaleco trenzado de plata, pantalones húngaros o traje con faldones. Poco le importaba que algunos de los caballos fueran alemanes, que parte de los sables, botas y arneses provinieran de almacenes austriacos. Habría luchado vestido con harapos para servir a la causa ante la cual se rendía Europa.
  


  
    En otoño de 1806, el vencedor de Austerlitz desafió al ejército prusiano en Jena. La víspera de la batalla, Benjamin vio al Emperador en la meseta de Landgrafenberg. Tuvo la suerte de que el Quinto Cuerpo acampara a su lado. Permaneció el jefe supremo cerca de los artilleros que abrían una brecha en el granito para subir cuarenta cañones por una cuesta empinada. Estaban agotados pero ninguno se quejó, su silencio inspiraba respeto. El Emperador los alumbró con un farol, sí, aguantó el frío para estar a su lado. El 10 de octubre en Saalfeld los chasseurs à cheval asistieron al éxito del noveno y del décimo de húsares, condenados estaban ellos a esperar porque los eligieron como caballería de reserva. Por fin, Jena le iba a dar a Benjamin la oportunidad de luchar contra la caballería más temida del mundo.
  


  
    Hacia las diez de la mañana del día siguiente unos rayos de sol iluminaron el campo de batalla. El rugido de doscientos cañones sumado a las voces de más de cien mil soldados producía vértigo. El Emperador mandó a los chasseurs à cheval a ayudar a los jinetes en dificultad de la brigada Colbert y luego al mariscal Ney a asaltar el pueblo de Vierzenheiligen. Tenían caballos alados. El destino les sonreía. Escribieron con sablazos páginas de historia. En el fragor de la batalla Benjamin compartió lo que pudieron sentir los soldados de César y Alejandro. En el carrusel orquestado con brío divisó una columna de húsares del quinto regimiento de la brigada Lasalle. El padre de Benjamin no sabía que la historia deparó a su querida antigua legión de Lauzun éxitos clamorosos durante el Imperio bajo el nombre de quinto de húsares de la caballería dirigida por Murat. El mayor orgullo de Benjamin fue que el Emperador dijera que en Jena los húsares y los chasseurs à cheval habían mostrado una audacia digna de los mayores elogios. Según el boletín de la Grande Armée, después de Jena se sabría que su caballería era, al igual que su artillería e infantería, la mejor del mundo.
  


  
    Cuando la Luisiana pasó a ser americana, Thomas Jefferson, presidente de los Estados Unidos, meditó una exploración científica con vocación enciclopedista destinada a alcanzar el océano Pacífico. Encargó la expedición al joven Meriwether Lewis, que decidió ser secundado por el teniente William Clark y una tripulación de más de cuarenta hombres. En dos años recorrieron ocho mil miles, catalogaron casi ciento setenta plantas y ciento veinte especies de animales. También establecieron contactos con muchas naciones indias. A casi todas les asombró York, el esclavo negro de Clark. El periplo los condujo desde las Grandes Llanuras hasta las orillas del océano Pacifico a través de las Montañas Rocosas, no sin antes hallar las fuentes del río Misuri y el famoso Paso al Noroeste. En septiembre de 1806, la población de San Luis acogió triunfalmente el retorno de Lewis y Clark.
  


  
    La embriaguez alicortó el temperamento tornadizo de Lewis que se deslizó del arrobo al derrumbamiento. No resistió el retorno a la «civilización». A pesar de la gloria y del afecto del presidente Jefferson, el ensimismamiento, el alcohol y las cuitas amorosas lo llevaron al suicidio apenas cumplidos los treinta y cinco años. Fue un reo encadenado a un sueño. Clark era en cambio un hombre solar. Asumió con éxito los cargos de superintendente de Asuntos Indios y luego de gobernador del recién creado territorio del Misuri. Fue admirado en San Luis y respetado por los nativos.
  


  
    En 1806, el Oeste dejó de ser un espejismo. América del Norte estaba descubierta. Solo quedaba por explorar la espina-dorsal-del-mundo. Pronto sonaría el clarín de la conquista y de la colonización. Casi diez años antes el comandante Arriaga se había equivocado al decir a Desjohnette que los cheyennes no eran mencionados en los mapas. Aparecían con variaciones ortográficas en aquellos realizados por Antoine Soulard en 1795, por el cartógrafo Joseph Warin, acompañante del general Victor Collot en las tierras de Illinois en 1796 y en 1802 François-Marie Perrin du Lac los ubicó a orillas del afluente Sur del río Cheyenne, es decir, el río Pintura Roja.
  


  
    Seis inviernos habían pasado desde la muerte de Carvajal al pie de Nowah’wus. Cuando el odre-que-vuela se hubo estrellado contra la tierra los indios allí reunidos se habían marchado sin preocuparse por el hombre volador. Ni los sioux, ni los kiowas, ni los arikaras, ni los pawnees, ni los cuervos habían esperado el descenso de los mandans para marcharse hacia las cuatro direcciones. Con toda la velocidad que le permitían sus tobillos Ema’eta había bajado de la colina. A unos centenares de pies había encontrado el cuerpo maltrecho pero vivo aún de Carvajal rodeado por sus amigos afligidos. La columna vertebral rota y las múltiples lesiones no le habían impedido sonreír. Le había dicho a Ema’eta que había conseguido volar, que las sensaciones soñadas eran aquellas que acababa de experimentar. Habían colocado su cuerpo sobre las pieles de bisonte para iniciar el camino de vuelta. Ema’eta lo había acompañado hasta su postrer aliento. Carvajal se había despedido pidiéndole que visitara a su hija. Durante el regreso al campamento omisis Ema’eta se había preguntado si Josué lo había visto y si lo había visto por qué no había aguardado a que bajara de Nowah’wus.
  


  
    Al comienzo de cada estación Ema’eta visitaba el pueblo mandan donde vivía la hija de Carvajal. Acabó acostumbrándose a residir allí brevemente. La suavidad de las lomas, la unidad de los pastos verdes, la claridad de las aguas, los domos de las chozas, todo permitía entender el carácter apacible de los mandans. Sus pueblos empalizados confirmaban a los viajeros la presencia de puntos fijos en las llanuras. Iba a recogerse al lado del cuerpo descompuesto que yacía sobre un cadalso de la altura de un hombre, rodeado de otros muchos cadalsos. Había de imaginar el cuerpo tumbado boca arriba, pintado, ungido, embalsamado casi entre pieles y mantas. Al pie del cadalso se apilaban las cincuenta pieles de bisonte cosidas que habían servido para hacer el globo. Consideradas tabú, nadie se atrevía a tocarlas y menos a robarlas, a pesar de su inestimable valor. Estaban expuestas a la intemperie y al apetito de los roedores. Cuando paseaba entre los surcos abandonados de la vid, Ema’eta lamentaba que su amigo nunca hubiera tenido el placer de cosechar uva suficiente para elaborar el caldo recio que tanto le gustaba; además la presencia de los racimos resecos, despertaba su deseo de sorber los vinos de la región del Loire. Los recordaba suaves aunque le resultaba imposible reencontrar su sabor.
  


  
    Nunca consiguió entablar una relación cordial con la viuda de Carvajal, se mostraba arisca sin quererlo tal vez, pero su hija lo agasajaba. Llevaba siempre colgada del cuello la cruz de madera que le regaló su padre, le atribuía el poder de un talismán. Era probable que Carvajal nunca le hubiera hablado de los preceptos cristianos y que deseara simplemente amparar a su hija. Le sorprendía a Ema’eta verla besar la cruz antes de curar a un enfermo y decir una fórmula en latín, sin comprender su significado. Seis inviernos le permitieron establecer un extraño vínculo con esa mujer soltera a pesar de su encanto y juventud. No era una relación filial, no era amistad, menos aún deseo. Entre ambos se tejió un hilo de puro afecto, más allá de las diferencias de edad, sexo, origen, idioma y situación. Sin duda, los unía un hombre muerto conocido por su bondad cuando conversaban sin rodeos según marcaban las circunstancias.
  


  
    Ema’eta aprovechaba su estancia para comprar mercancías vendidas por los tramperos americanos y franceses. Aquel año 1806 se podían encontrar joyas procedentes de los estados alemanes, cuchillos ingleses de Sheffield, rifles de Filadelfia, bermellón de China y perlas de Venecia. Viajaban de Murano a las Grandes Llanuras vía Francia, Bélgica o Inglaterra hasta llegar a Canadá donde los comerciantes se las repartían con arreglo al gusto de las naciones indias. Entre las ovaladas y multicolores millefiori, las bugles tubulares de color ámbar y las perlas paternoster azules, blancas, amarillas y rojas, Ema’eta elegía las azules y blancas sin estrías porque las mujeres omisis gustaban de emplearlas para decorar sus prendas, aunque él prefería las festivas millefiori que le recordaban su viaje a Venecia en compañía de Cécile.
  


  
    Le relató a la hija de Carvajal cómo allí, en octubre de 1784, habían visitado la isla de Murano donde los sopladores moldeaban las fantasiosas perlas millefiori inspiradas, como indicaba su nombre, por motivos florales, como si encerraran infinitas variedades. Los sopladores estaban sometidos a reglas muy estrictas. Ciertamente pertenecían a una cofradía admirada, ennoblecida dos siglos antes, pero no podían difundir secretos de fabricación ni trabajar fuera de Venecia. Habían presentado a Guillaume y Cécile al hijo de un soplador condenado por los Dogos al haber huido de la Serenísima. Según decía el hijo, el padre había escapado a la muerte pero no a las galeras, y él seguía caldeando su torso ante los hornos. El guía gondolero había hecho saber a la pareja que debían regresar a la ciudad. Las «aguas altas» inundaban ya la plaza de San Marco y la proa de Santa María de la Salute parecía desgajarse. Se reflejaban en los canales sombras verdes y malvas de colgaduras; tras los cristales empañados la luz de un candelabro realzaba cortinajes rojos y azules. Bajo los arcos de los puentes la góndola avanzaba entre cielo y agua. La ciudad enlutada por la niebla, invisible para la mayoría de los hombres, alimentaba la imaginación de los pintores de vedute. Unas mujeres ocultas cantaban una caballeta, su voz serpenteaba, sonaba con claridad o se alejaba según su trayecto. Guillaume y Cécile se habían sentido impulsados a tararear aires de una ópera de Cimarosa mientras la góndola hendía las aguas cada vez más altas. Después habían pisado la ciudad sobre pilotes; en el dédalo de sus callejuelas habían seguido cantando, sorteando rejas, escaleras, tejados, evitando calles ahogadas en aguas, perdiéndose en sus vapores hasta que Cécile había desaparecido. La había llamado reiteradas veces. Su voz se había extinguido en la niebla. De pronto la dicha veneciana se había tornado angustia. La había imaginado en el fondo de un canal sin esperanza de sobrevivir pues no sabía nadar o, quién sabe, raptada o desmayada. A su vez se había extraviado en los vericuetos de la Serenísima. Entrada la noche no había quedado a quien solicitar consejo y al amanecer había encontrado a Cécile aterida en una esquina. No habían hallado una explicación que permitiera comprender la repentina separación. Nunca como entonces había tenido la convicción de amar y ser amado. Al principio, la ciudad sin árboles ni caballos lo había desorientado y este desconcierto le había desagradado pero luego junto a Cécile había vivido algunos de los momentos más felices de su vida en Europa. Poco después de su regreso de la guerra de Independencia americana había invertido dinero en el comercio negrero y con sus primeros frutos había ofrecido a Cécile, que ignoraba su actividad, un mes de estancia en Venecia. Nunca Cécile había sido tan risueña ni tan entregada al placer. La habían maravillado los rostros atezados de los mercaderes turcos, la oscura faz de los africanos, los ademanes comedidos de los hijos del lejano Oriente. Ella lo había guiado a los conciertos, a las fiestas en los palacetes desdeñosamente erguidos sobre las aguas, a los teatros donde todos les preguntaban por el rotundo y reciente éxito de Beaumarchais; había apostado dinero en las mesas de juego, había comprado prendas de seda china y especias egipcias; había paseado incansablemente, había bebido alcoholes mediterráneos y fumado tabacos orientales, los efectos de la adormidera no la habían asustado ni aun las alcobas apenas iluminadas por candelabros; había deseado salir de la ciudad de acuarela para visitar las villas palladianas. Un año después, Cécile había fallecido. Hasta su muerte había recordado junto a Guillaume, en la finca de Beaumont-le-Château, los placeres venecianos.
  


  
    A la hija de Carvajal ese torbellino de sensaciones descritas, mediante el lenguaje de los signos y en una mezcla de castellano y francés, la había aturdido, abriendo en ella una vena desconocida, llamada en Europa melancolía, como si tanta belleza y tanto placer solo fuera posible en un mundo de ensueño, necesariamente lejano y perdido o inaccesible. Miraba a su alrededor y veía una tierra plana donde los ritos ritmaban las infinitas variaciones de la monotonía cotidiana. Aquel era su mundo, no podía esperar siquiera que Ema’eta le hablara de España porque no conocía el país, entonces confiaba en aportar alivio a sus semejantes repitiendo frases misteriosas pronunciadas por su padre.
  


  
    En los pueblos mandans Ema’eta tampoco perdía una oportunidad de deslizarse por las aguas del Gra-río-fangoso-que-arrastra en una de esas embarcaciones de corteza con fondo plano donde cabían dos personas. Monevata solía acompañarlo desde la muerte de Carvajal. En 1806 cumplió catorce inviernos, pensaba en lograr sus primeras flechas ya que hasta entonces las que había disparado estaban hechas por su padre. Le dijo que prefería prescindir del viaje a los pueblos mandans. Por vez primera Ema’eta navegó solo.
  


  
    En 1806 los omisis vivían en paz. Eso sí, perduraba la ancestral enemistad con los pawnees y los cuervos. Por otra parte, empezaba el comercio con los tramperos, si no llegaban a los campamentos de los omisis sí visitaban cada año con mayor frecuencia los pueblos arikaras y sioux. Los indios encargaban a los tramperos mercancías que estos conseguían en San Luis.
  


  
    Hombre Nube había renunciado al ejercicio de su cargo porque acechaba el cansancio. Había sugerido que Nariz Aguileña lo reemplazara. Nadie cuestionaba la madurez y bondad del domador de caballos, así que sin ningún género de duda había sido elegido. Vaciló antes de aceptar tan aplastante responsabilidad. Su esposa Mujer de Otra Tribu había insistido para que lo hiciera. Lo creía plenamente capacitado para ello. Según recordaban los ancianos, era el más joven de los jefes de paz habido desde tiempos lejanos.
  


  
    Poco después de su nombramiento, Nariz Aguileña había recordado al pueblo al hilo de cuatro noches la historia de Dulce Medicina, según exigía la tradición. Había evocado la larga gestación del héroe, su orfandad, la educación dada por una anciana, su temprano don de anunciar acontecimientos, sus hechos extraños, su desaparición durante cuatro inviernos, su regreso junto a los tsitsistas entonces hambrientos, su plegaria satisfecha con el retorno de los bisontes, su peregrinación a la cueva de Nowah’wus donde había permanecido junto a los bisontes, los antílopes, los pájaros, las rocas, los árboles, las hierbas, con hombres también y donde le habían entregado las cuatro flechas sagradas que habían de ser renovadas en caso de enfermedad, cataclismo o asesinato, y gracias a las cuales el pueblo viviría feliz. Y había contado cómo durante su vida había enseñado al pueblo a cazar, a curtir las pieles, a vestirse, a fumar y esculpir pipas, y cómo había envejecido en invierno, vuelto a la infancia en primavera, había sido joven en el estío a lo largo de varias generaciones hasta morir un día de verano, y había recordado sus predicciones acerca del caballo y del hombre blanco que causaría la desaparición del bisonte y de los tsitsistas.
  


  
    Entre todos los oyentes Monevata había prestado mucha atención. Gracias al rigor adquirido durante la frecuente escucha del libro rojo con que su padre alegraba tardes invernales, comprobó que según las versiones Dulce Medicina viajaba a la colina sagrada solo o en compañía de una joven esposa, que allí lo acogían en un tipi o en una cueva y que recibía las flechas de manos de las cuatro Personas Sagradas o del mismo Maheo. Asimismo, observaba que en algunas versiones Maheo había creado a la mujer a partir de una costilla izquierda del hombre.
  


  
    Unos dardos de agua ahogaban las declinaciones de la colina cuajada de sauces. Las riadas amasaban barro sobre el cual los caballos empezaron a resbalar. La neblina cubrió las ramas y poco a poco descendió desde la frondosidad hasta el lecho de hojas gualdas. Hubo de buscar un cobijo. Se refugiaron en una cueva acampanada donde cabían las monturas. Ema’eta y Mahpe recogieron enseguida cuantas ramas pudieron para hacer un fuego. A pesar del pedernal la humedad hacía muy difícil encender una fogata. Cuando una pequeña llama iluminó sus manos sonrieron. Podrían dormir uno contra otro a la lumbre del fuego. Tan frágil era la llama que la cueva permanecía en la penumbra. Ema’eta salió en busca de nuevas ramas. Regresó con una brazada mojada. Parecía imposible que el fuego pudiera prenderlas pero Ema’eta sopló una y otra vez y esperó pacientemente hasta que después de desprender humo la rama húmeda fue alcanzada por la llama ascendente. No solo dormirían a la luz del fuego sino que con algo de suerte se mantendría la fogata para brindarles calor.
  


  
    Aunque era hija de las llanuras Mahpe se sentía acogida por la Costa Negra. Con frecuencia le pedía a su marido que la acompañara a los bosques de sauces rojos donde recogía hierbas y plantas. No dudaba en alejarse mucho de su familia para saborear la soledad de los bosques. La niebla amortiguaba la caída de la lluvia y tanto ella como él se quedaron escuchándola. Se acariciaron mutuamente las manos. Quince inviernos las habían cambiado. Las de Ema’eta tan pulidas a su llegada entre los omisis eran nudosas; en sus dedos acostumbrados a tensar y apretar, los tendones y músculos aparecían sin esfuerzo. Su piel antaño clara había oscurecido. Sus manos tenían el aspecto del cuero. En el caso de Mahpe, según que se vieran las palmas o el dorso, las manos parecían pertenecer a dos mujeres distintas. La aspereza arrugaba el dorso de sus manos por mucho que las cuidara pero las palmas, menos expuestas a las inclemencias y aunque en contacto con la tierra, el agua u herramientas, eran suaves; en ellas perduraba la infancia.
  


  
    Mahpe disfrutaba mucho esas escapadas que le permitían estar a solas con su marido. Desde el día de primavera en que había visto al ve’ho’e con ojos color-de-la-hierba-que-nace tumbado sobre el travois, el torso cubierto por una camisa blanca manchada de sangre, se había quedado prendada de esa larga mano que rozaba la tierra. Siempre le había gustado ver, besar, acariciar sus manos y ser acariciada por ellas.
  


  
    Desde hacía dos inviernos Mahpe no sentía las manos de Ema’eta recorrer su cuerpo. Ya no la tocaba; lo que la entristecía no era tanto no suscitar más deseo en él, sino haber perdido su propio deseo y no estar preocupada por ello. El letargo de los sentidos, por una parte, le producía paz, pero, por otra, la aproximaba a una especie de muerte lenta que la vaciaba de la intensidad vital sin la cual nada la afectaba o más bien todo era equivalente, las alegrías y las penas transitaban sin detenerse de manera que reía y sonreía menos y que las dificultades la alteraban poco. No sabía si su ausencia de deseo había mermado el deseo de Ema’eta y si su sexo, sus nalgas, sus pechos, sus labios, su melena y sus ojos no estimulaban ya la impaciencia febril de su marido. No experimentaba culpabilidad ni vergüenza, aceptaba los hechos preguntándose si eran irremediables. No sentía hostilidad hacia él ni Mujer Antílope despertaba sus celos pues en el lecho de su «hermana» y ante sus ojos Ema’eta la abrazaba. Vivían en el mismo tipi desde que Mahpe había insistido en recoger a su mejor amiga. No achacaba la relación de su marido con Mujer Antílope a la juventud, ambas mujeres tenían la misma edad. No debía de ser su belleza fenecida después de haber sido puesta en la Pradera lo que lo atraía; en verdad la gravedad había apagado su resplandor. Tampoco creía que ser una mujer «prohibida» la hiciera más deseable. Tal vez una fuerza sensual duradera residía en Mujer Antílope, una fuerza que exigía recibir placer tanto como proporcionarlo, una fuerza que aguijoneaba el impulso masculino. Se acostumbraba a acompañar a Mujer Antílope al río donde esta lavaba su sexo sin tapujos mientras ella se dedicaba a sus abluciones. No le chocó que Mujer Antílope empezara a hablarle del amor que sentía por Ema’eta. Lo hacía sin desdoro, sin voluntad de ofender. Necesitaba abrir su corazón a su mejor amiga. Mahpe temía, aun no queriéndolo, que su amor fuera correspondido y al mismo tiempo le desagradaba imaginar a su marido y a su «hermana» unidos por un mero lazo sexual. Mahpe se tranquilizaba convenciéndose de que su marido nunca le había dicho a Mujer Antílope, Nemehotâtse, te quiero. Ella era la mujer amada, a pesar de los pesares, y quería seguir siéndolo por lo que no se separaba de una cola de ciervo blanco a la que dirigía invocaciones conocidas por generaciones de mujeres que necesitaban evitar males de amores. Nemehotâtse: Ema’eta se lo había dicho, varias veces; recordaba los lugares y los momentos. La primera vez había sido un día al regresar de la caza. La había besado en la nuca tras apartar su melena perfumada y entonces Mahpe le había anunciado estar embarazada del que sería Monevata. En aquellos momentos tiernos la sonrisa y la mirada rejuvenecían el semblante de Ema’eta. Sabía ella que detrás de su máscara marcial ardían capas de infancia y adolescencia. Se decía a sí misma: namevoto, lo quiero y namehota, me quiere. Sin confesárselo confiaba en que esta noche Ema’eta diera vida a su cuerpo dormido.
  


  
    Crecieron las llamas de los leños húmedos hasta iluminar recovecos de la cueva. Unas formas ocultas por el humo bailaban en las paredes curvas. Ema’eta sintió una extraña presencia. Levantó la cabeza hacia unas pinturas rupestres. La escasa luz permitía, no obstante, ver en la bóveda escenas de caza. Sobre un fondo dorado erosionado por las aguas que fluían milenio tras milenio unos trazos negros esbozaban los perfiles de unos bisontes de pecho potente. Se superponían siete u ocho animales como si fueran un mismo animal monstruoso. Toda la fuerza de las fieras se concentraba en el contraste entre las patas finas, la grupa de galgo famélico y el cuello recio coronado por una cabeza con ojos inmensos. En torno a los bisontes que volaban, unos cazadores desnudos esperaban con una rodilla en el suelo para disparar. La excesiva longitud de las flechas y de los arcos resumía su valentía. Los leños producían más humo que llamas. Ema’eta los quitó del fuego. Volvió junto a Mahpe para pedirle su pequeño espejo. Lo dirigió hacia la bóveda. Pudo ver entonces reflejados los matices de la embestida. Un cazador era levantado del suelo por un bisonte, su silueta desleída por el tiempo reforzaba la sensación de ligereza del cuerpo. Más de una vez Ema’eta había visto un bisonte cargar contra un jinete y recordaba los relatos de la edad-de-los-perros cuando los omisis no tenían caballos y debían acorralar a las manadas hacia despeñaderos a riesgo de ser aplastados por los bisontes enfurecidos. Nada había cambiado desde los tiempos en que los hombres vivían en las cuevas. La caza asustaba tanto como embriagaba. Vio a otro cazador evitar las astas de un bisonte herido para hundir en su corazón una lanza con punta de piedra. No había cambiado la manera de dar la muerte. El chorro de sangre figurado por un haz negruzco era semejante al chorro que humeaba durante las cacerías invernales. Entre las formas pintadas Ema’eta vio reminiscencias de algunas escenas representadas en el templo de la cruel Juno en la ciudad de Cartago.
  


  
    Mahpe se acurrucó contra él. Ema’eta vio su reflejo en el espejo, en realidad vio en el azogue los rasgos de una hermosa mujer de veinte años llamada Mahpevame’êhene’e, Mujer que Aparece en el Agua. Le enseñó cómo jugar con los reflejos. Ella cogió el espejo y vio a los cazadores celebrar ritos ancestrales. Luego se acostaron. Ema’eta hizo el amor con un recuerdo. En estado de duermevela intentó reavivarlo, era imposible. Algo le impidió a Mahpe amar el cuerpo de Ema’eta; el sexo que la penetraba la contristó, no porque sintiera tedio o disgusto, era un ser extraño. Sin embargo, le conmovieron sus ojos color-de-la-hierba-que-nace. Constató con orgullo que el tiempo no había aguado la mirada del hombre al que amaba. En Europa, un hombre había captado la intensidad de sus ojos, un pintor. Cuando con demasiada frecuencia los ojos pálidos se asociaban con la fragilidad enfermiza, la inconsistencia del cielo, la ensoñación, o, por el contrario, se les daba la dureza de la piedra preciosa, sustituyendo el brillo del sentimiento por la luz fría del cristal, el artista había resaltado la ternura oculta detrás la mirada penetrante.
  


  
    A la mañana siguiente emprendieron el camino de vuelta. Había cesado la lluvia, no había nubes en el cielo. A los sauces rojos sucedieron enebros, matojos de salvia, y luego las columnas de robles. Oyeron un relincho. Vieron a Hombre Ceniza cabalgar al paso entre los árboles. Llevaba las riendas muy sueltas, lo guiaba su caballo sin evitar ramas bajas o zarzas que él trataba de apartar con un bastón. Adivinaron que estaba casi ciego. Detuvo a su montura y aguzó el oído. Echó mano de su arco. Acababa de oír el resuello de los caballos de Ema’eta y Mahpe. Ambos se miraron. Los afligía verlo desgreñado y trasojado. Vestía una camisa y unas polainas sucias. Una desgastada pelliza de piel de lobo sin curtir arropaba sus hombros. Su torso enjuto evidenciaba noches de hambre. Unas cicatrices arañaban el rostro, el cuello, las pantorrillas y los antebrazos. A lo largo de seis inviernos no habrían faltado luchas contra fieras o enemigos. Ema’eta no sabía si acercarse para hablar con él o si era mejor dejarlo seguir su camino. Debía la vida a Hombre Ceniza y ahora compartía el lecho de su mujer. ¿Qué diría si le preguntaba por Mujer Antílope? Se giró hacia Mahpe. Nunca había visto en ella tanta hostilidad. Su semblante cerrado condenaba al hombre solitario a ser siempre un paria. Ema’eta espoleó su caballo. Hombre Ceniza armó su arco.
  


  
    —No temas Hombre Ceniza, soy tu amigo.
  


  
    —¿Ema’eta? No te acerques, si se enteran de que has hablado conmigo te castigarán. No tengo derecho a... ¿Quién está contigo?
  


  
    —Mahpe.
  


  
    —Se quedó atrás. Entiendo que no quiera hablarme. Lo entiendo... lo que hice...
  


  
    —Hecho está, no lo pienses más.
  


  
    —Lo que hice... y dime... ¿Cómo está mi padre?
  


  
    —Pequeño Halcón ya no es jefe de paz...
  


  
    —¿Ah no? ¿Y quién entonces...?
  


  
    —Tu hermano.
  


  
    —Nariz Aguileña... me alegro por él... y por todos los omisis... será un gran jefe...
  


  
    —Lo es. Vivimos en paz con todas las tribus o casi y no hay conflictos entre los omisis...
  


  
    —Pero tú, un soldado perro.
  


  
    —He decidido renunciar a las armas. El tiempo es clemente con nosotros, la naturaleza también. Y nunca hubo tantos bisontes. Ahora que ya no llevo las armas en territorios enemigos, me dedico a cazar.
  


  
    —Y a domar caballos.
  


  
    —Ya no tanto.
  


  
    —Nariz Aguileña tampoco puede enseñar, ahora es jefe.
  


  
    —Mi hijo Monevata será un buen domador de caballos. A eso me dedico también, a ver cómo crecen los hijos de la tribu. Tu hermano es padre de un niño... Tiene cinco inviernos...
  


  
    —Ah... Maheo es bueno con él... entonces Mujer de Otra Tribu...
  


  
    —Ya no habla cuervo, ya no siente nostalgia por su antiguo país... es una de las nuestras... es una omisis. ¿Te sigue ayudando?
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Lo sé...
  


  
    —A veces me daba alimentos y ropa...
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    —Ya no me acerco tanto a vuestros campamentos aunque no pasa día en que no recuerde a mi pueblo, pero no quiero que alguien infrinja la ley por mi causa...
  


  
    —¿Y tú, cómo vives?
  


  
    —¿Yo? Ya ves cuál es mi vida, sobrevivir día tras día, subí a nidos de águila. Ataqué pumas y osos... asalté pawnees y cuervos... y me respetan como un loco sagrado... ya no quieren pelear conmigo, dicen que la vista que me ha quitado Maheo ha sido reemplazada por otra vista que no falla. Ojalá fuera cierto, pero como ves necesito un bastón... Puedo ver aún... formas que se mueven.
  


  
    —¿Y tus mareos?
  


  
    —Siguen. Una vez me desmayé en un bosque, no sé cuánto tiempo me quedé así. Me despertó un oso pardo que me movía como una pelota. Cuando sentí su zarpazo sobre mi espalda superé el dolor para hacerme el muerto. Luego se fue, la muerte no quiere acogerme. Dime ¿Vive?
  


  
    —Sí... vive...
  


  
    —Le dirás... no... no le digas nada... si le dijeras algo sabría que has hablado conmigo y no te conviene...
  


  
    —No te odia...
  


  
    —¿Y la niña?
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Quiero pedirte un favor... si un día me encuentras muerto en la llanura... recita plegarias por mi alma. Sé que no viajaré a la Vía Láctea, que no descansaré al lado de Maheo pero...
  


  
    —Lo haré. Toma. —Ema’eta le entregó nueve de sus diez flechas—. Guardo una para mí. Y no me digas que no... y también coge esto. Y esto. —Se quitó la piel de oso para cubrir los hombros de su amigo. Luego le dio lonchas de pemmican.
  


  
    Los dos hombres se tendieron los antebrazos y los apretaron con fuerza. Ema’eta contuvo la emoción que su amigo no pudo ver.
  


  
    —Gracias, hacía mucho tiempo que no hablaba... si... si algún día quiero escuchar cantar a los niños, dime dónde viven ahora los omisis.
  


  
    —A orillas del río Pintura Roja.
  


  
    Para Pequeño Halcón ver a su hijo nombrado jefe de paz era una recompensa. La tarea emprendida por él, pero inacabada, al mando de los omisis la retomaba su hijo con el fin de asumirla durante diez inviernos. Consideraba el destino benigno a pesar de que Hombre Ceniza fuera un paria. La vida había dispuesto que uno de sus hijos fuera jefe de paz y otro un asesino. No se tenían noticias del segundo. Muy de vez en cuando los centinelas decían ver su silueta seguir el rastro de los campamentos abandonados. No pronunciaba nunca su nombre. El gran cazador sabía que un espíritu malévolo ensombrecía su arrojo desde la infancia. Ahora que vagaba como una sombra no sentía enojo hacia él. Nada colmaba el vacío de su ausencia, ni siquiera la consagración de su hermano Nariz Aguileña. No comprendía en qué se había equivocado con él, había ofrecido a sus dos hijos el mismo cariño y la misma educación.
  


  
    Pequeño Halcón ya no podía vivir junto a su hijo ahora jefe. El viejo cazador volvió entonces a sus arcos de fresno y cerezo silvestre. Invocó a Maheo para hallar de nuevo la vitalidad, la paciencia, la puntería que auguraban cazas fructíferas. Rastrear ciervos, alces, antílopes y cabras de montaña lo llenaba de alegría. Como el trampero rufo que viajaba a los pueblos arikaras pedía ante todo pieles de castores, Pequeño Halcón empezó a cazar castores. Matarlos con rompecabezas no podía ser comparado con una flecha disparada a un animal que huye por los montes, pero las mujeres se iban acostumbrando al azúcar. En seis inviernos la cantidad recuperada en las alforjas de La Fatigue había sido consumida y las mujeres pedían a sus maridos que compraran «agua dulce» a los tramperos de modo que estos proponían un trueque exorbitante a pesar de lo cual si querían conseguir calderos, mantas, cuchillos o azúcar los hombres debían descuidar la caza mayor para atrapar castores.
  


  
    Se había casado en segundas nupcias, muy tardías, con una joven viuda con la que mantenía esporádicas relaciones sexuales, más para justificar la unión conyugal que impelido por la búsqueda del placer, si bien la joven le brindaba un rejuvenecimiento saludable. Ante todo aportaba a su hogar la diligencia para tratar las pieles esperadas por los tramperos. En el fondo, no era una segunda mujer, ya que no se trataba en absoluto de sustituir a su amada y difunta Mujer Espíritu, era una ayudante librada de la estrechez.
  


  
    Pequeño Halcón buscaba más bien la compañía de los jóvenes varones. Era preciso infundirles principios que rigieran su vida futura. Lo que no había logrado con Hombre Ceniza quería conseguirlo con adolescentes prometedores. Su mayor alegría consistía en comprobar cómo Monevata se convertía en hombre. Que se preparara a buscar sus primeras puntas de flechas anunciaba el paso a la edad adulta. Con catorce inviernos tenía un cuerpo moldeado por la vida al aire libre. A Pequeño Halcón le honraba que el joven lo consultara para asuntos relacionados con la caza. No podía mirarlo sin tener en mente a su padre. Quince inviernos habían pasado desde que Hombre Ceniza y él habían encontrado al ve’ho’e malherido al que habían llamado Ema’eta, quince inviernos durante los cuales se había fraguado su amistad, sujeta a la susceptibilidad, a las destemplanzas de la vida, pero firmemente arraigada.
  


  
    Monevata vacilaba. No sabía si para sus diez primeras flechas debía buscar puntas de obsidiana, pedernal, hueso o hierro comprado a los tramperos. Pequeño Halcón corroboraba la opinión de Oso Emplumado, una materia ajena al mundo de los omisis los dañaba. El metal podía introducirse de manera invisible en la mente del guerrero para exponerlo a enfermedades sin curación. Era cómodo para un adolescente acudir a la cita veraniega en los pueblos arikaras y mandans donde hacerse con astas pero los cazadores fieles a la tradición exigían que los jóvenes buscaran las piedras empleadas por los antepasados. Monevata seguía dudando, la rapidez y facilidad de la consecución de puntas de hierro permitía dedicar más tiempo a la caza. Varios de sus compañeros habían comprobado la eficacia de dichas puntas. Pequeño Halcón refutó este argumento, las heridas producidas por las puntas de hueso o piedra eran mucho más profundas. Se negó en redondo a que empleara puntas de hierro. Si el adolescente quería ser aconsejado por él debería escucharlo; sabía que además de ablandar la voluntad del futuro guerrero la posesión del metal creaba envidia entre quienes no podían comprarlo. El adolescente alegó en vano que de vez en cuando empleaba el sable de su padre. Pequeño Halcón le sugirió que no tocara el largo-cuchillo-medicina sin haberse previamente purificado. Insistió en que debía arriesgarse a topar con un oso, a perderse, a que sus manos sangraran para extraer la roca.
  


  
    El hijo de Ema’eta convencido por la firmeza del cazador aceptó salir en busca de puntas de piedra. Se fue sin decírselo a sus padres, de ello se encargaría Pequeño Halcón. Llevó consigo un pequeño y potente arco hecho con cuernos de cabra pegados entre sí. Confiaba en que la primera arma realizada con sus manos le trajera suerte. Pequeño Halcón le regaló diez flechas suyas. El hijo de Ema’ata no se sentía digno de semejante obsequio. Admiró los astiles alisados perfectamente derechos y las lascas triangulares de sus puntas de obsidiana. Decidió que si encontraba las piedras deseadas les daría una forma triangular en honor del gran cazador.
  


  
    En torno a los bosques de la Costa Negra encontraría las preciadas rocas. El ocaso sombreó las ondulaciones de la Pradera imperceptibles de día. Durante las dos siguientes jornadas atravesó unos llanos accidentados y negruzcos que le inspiraron malestar. Luego puso rumbo hacia el Noroeste, hacia la Casa del Oso donde su padre y su abuelo habían ido en busca de plumas de águila, lo cual lo alejaba bastante de las tierras de los omisis. Suponía adentrarse en el territorio de los cuervos.
  


  
    Unas tierras de pasto confluían hacia la concha donde surgió la Casa del Oso detrás de repliegues del paisaje nevado. Se dio cuenta de lo insensato que era viajar lejos cuando caían las primeras nieves. Allí estaba el lugar insólito como un dedo índice erguido. A lomo de caballo dio la vuelta con cierta dificultad al monolito estriado, la tupida arboleda crecida sobre los pedregales que lo rodeaban dificultaba el acceso. La única manera de emprender el ascenso era a pie. Monevata ató su potro a la rama de un árbol, pensaba que la ida y la vuelta le llevarían apenas media jornada. Rezó unos instantes y empezó a trepar por las paredes tubulares cuando oyó relinchos de su potro. Indicaban pánico. Retrocedió enseguida. Un viejo oso pardo desgarraba los ijares del animal enloquecido por estar atado. Monevata armó su arco y disparó. La flecha se clavó en una pata del oso que empezaba a degollar al caballo. Soltó un rugido de dolor y en dos saltos se abalanzó sobre el joven. El hijo de Ema’eta sacó su puñal de hueso. Antes de poder asestar un golpe el pelaje chamuscado del oso pesó sobre su cuerpo. La impotencia fue más fuerte que el ímpetu. Dio golpes a diestro y siniestro sin acertar, gritó para darse coraje, aguantó los zarpazos que laceraban su pecho y su cuello. Se sintió arrastrado, levantado, manteado casi. Las fuerzas lo abandonaron. Estaba a punto de desmayarse cuando tres flechas atravesaron el pecho del oso y luego vio en un fogonazo a un espíritu negro clavar un puñal en el corazón de la bestia.
  


  
    Tiritaba de frío a pesar de estar tumbado bajo pieles de bisonte. Le quemaban las heridas cubiertas por empastes de hierba y barro. En la imposibilidad de mover la espalda creyó tener la columna vertebral rota. Abrió los ojos. Era de noche. Unos cuartos de oso colgaban de unas ramas. Su piel se secaba sobre dos estacas en forma de cruz. Tres cuervos sentados en torno a una fogata bromeaban mientras comían carne de oso asada. De pronto el olor despertó su apetito. No se atrevía a hablar al tiempo que no daba crédito a que unos enemigos le hubieran salvado la vida. Uno de los tres se percató de que había recobrado sus sentidos. Se acercó a él, se agachó para auscultarlo y mediante la lengua de los signos le dijo que dentro de unos días podría volver a caminar. El temor invadió Monevata. No tuvo tiempo de conjeturar. Un cuarto cuervo trajo una brazada de ramas para la fogata. Al enterarse de que el joven herido estaba despierto se acercó a él. Monevata estaba frente a un hombre mayor con las manos más grandes que jamás hubiera visto. Una larga melena encanecida caía sobre su piel negra. Un tatuaje cruzaba su frente. El fornido cuervo negro miró largamente los ojos claros y la piel de estaño del joven «flecha estriada». Asintió con la cabeza para confirmarse lo que ya sabía. Limpió sus heridas.
  


  
    El hombre mayor empleó la lengua de los signos.
  


  
    —Eres hijo del guerrero-omisis-blanco-silencioso. Ha matado a muchos de los nuestros.
  


  
    —¿Me quieres matar?
  


  
    —Si lo hubiera querido, te habría matado ya. Tu padre es un gran guerrero. ¿Tú has luchado ya?
  


  
    —No.
  


  
    —¿A qué venías aquí? Estás en país cuervo. ¿A buscar plumas de águila? ¿No te parece pronto? Debes aprender a pelear con los osos, aunque que hay menos en las llanuras donde vivís. Eres valiente. Vendrás con nosotros, no puedes quedarte aquí malherido y sin caballo. Te conduciremos a nuestro pueblo. No temas, no te pasará nada, cuando te hayas recuperado volverás con los tuyos.
  


  
    —¿Y no te importa que conozca tu campamento?
  


  
    —No tengo nada que temer.
  


  
    —Tú quizá no pero los tuyos...
  


  
    —Si te vuelves un hombre respetable no atacarás mi campamento.
  


  
    —¿Has luchado contra mi padre?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero eres un guerrero y si sabes quién es, y si no le tienes miedo.
  


  
    —¿Miedo?
  


  
    —¿Lo conoces?
  


  
    —¿Crees que por ser un cuervo-negro le tengo miedo a tu padre? Cuando vengas conmigo verás si soy o no un hombre respetado.
  


  
    —¿Tú eres uno de los hombres que mi padre capturaba para venderlos?
  


  
    —¿Te habló de eso?
  


  
    —¿Eres el cuervo-color-de-la-tierra, el hombre que busca mi padre?
  


  
    —¿Me busca? ¿Y te enseñó su antiguo idioma?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Sí, su lengua.
  


  
    —Me lee un «libro».
  


  
    —¿Un libro? El cuervo negro se echó a reír. Hacía años que no oía la palabra.
  


  
    —Yo también sé leer libros. ¿Y qué libro te lee tu padre?
  


  
    —Una historia muy antigua de dioses y guerreros.
  


  
    —El cuervo prosiguió en el idioma que empleaba Ema’eta con los caballos. Monevata captó el significado de algunas palabras sin comprender el conjunto. No era la lengua del libro-rojo.
  


  
    —Sé de dónde vienes... de qué país... África... como Pauvre Jacques...
  


  
    —¿Pauvre Jacques?
  


  
    —Un pájaro todo verde que me regaló mi padre. Viene de tu país. Mi padre dice que es un perroquet.
  


  
    —Un perroquet.
  


  
    El cuervo-color-de-la-tierra de nuevo se puso a reír. Hacía más de veinticinco años que no había oído la palabra perroquet.
  


  
    —Hace años oí tu nombre pero ahora no lo recuerdo.
  


  
    —Los cuervos me llaman A-wé. Los hombres blancos me llamaban Josué, son ellos los que tatuaron esto en mi frente y los que me cortaron la oreja, pero no fue tu padre. No hables más por ahora. Tienes que descansar.
  


  
    Desde el travois que lo transportaba Monevata descubrió las montañas azules que tanta nostalgia despertaban en Mujer de Otra Tribu. La nieve encapuchaba los bosques. Habría deseado verlos despojados cuando florece la primavera. Los cuatro cuervos bordearon sendas escarpadas. Monevata no fue capaz de determinar si el viaje era breve o largo. Dormía la mayor parte del tiempo. Cuando despertaba columbraba desfiladeros y peñones.
  


  
    A-wé cumplió su palabra. Monevata fue atendido de manera solícita en el campamento de los cuervos. Repuso fuerzas gracias a los cuidados prodigados por su huésped con tales resultados que sus heridas se cerraron con rapidez. Nadie podía creer que había estado herido de gravedad. El joven aprendió a conocer a A-wé. Tenía dos mujeres, dos hijos varones y una hija. Los tres estaban casados y tenían niños. Era un hombre respetado.
  


  
    Monevata quiso saber si el cuervo-color-de-la-tierra venía del país de los loros. A-wé una vez más sonrió. En Luisiana había visto papagayos enjaulados. Al hijo de Ema’eta le sorprendió que no hubiera nacido en África y que ni siquiera recordara la lengua hablada por sus padres y sus abuelos. El hombre al que los esclavos de origen wolof habían dado un nombre olvidado y bautizado por los blancos Josué trató de imaginar África. Era incapaz de concebir cómo era el continente situado allende el océano. Senegambia era un país o un mosaico de países esteparios, sin contornos definidos, que lo remitían a la Biblia. Después de muchos años de esclavitud lo habían convencido de que África era una tierra maldita. A-wé deseó que un Noé negro acogiera en su arca a todos los esclavos de América para singlar hasta allí. Luego pensó que quizá tampoco en ese continente encontrarían la libertad entonces imaginó un arca que navegara río arriba por las aguas del Misisipi y luego del Misuri.
  


  
    El joven omisis cogió una ramita, la colocó encima del fuego. Cuando la punta ennegreció esbozó sobre una piel gastada un elefante, una jirafa, un león y un rinoceronte inspirados en los dibujos que su padre había hecho para él cuando había evocado la Ménagerie de Versalles. Frente a aquellas representaciones torpes A-wé recordó descripciones de su abuelo capturado en Senegambia. Sí, los colmillos de marfil, las crines ensortijadas, la piel cuarteada, el largo cuello con manchas negras reproducían las formas de los animales africanos. Una diferencia los distinguía de su modelo: el tamaño. Todos tenían las mismas proporciones. El joven se había basado en los animales de la Pradera; la cabeza y el pecho de su elefante semejaban los de un bisonte.
  


  
    Le preguntó a A-wé qué era la esclavitud. El cuervo negro tardó en contestar. Describió las plantaciones, el hacinamiento, las enfermedades, las humillaciones, los castigos. No pudo relatar la captura y las infamias de la travesía, había nacido en América. Era uno de los pocos esclavos manumitidos, tal vez fueran doscientos.
  


  
    Monevata disfrutó la compañía de los hombres que la tradición consideraba sus enemigos. Durante las veladas se dejaba llevar por el bienestar paradójico debido a que no comprendía el idioma cuervo y se mantenía atento a los ademanes, a los códigos de conducta, a las risas, a las entonaciones. Con la excepción del idioma todo le recordaba el ritmo de vida omisis. Una noche, un grupo de cazadores llegados del Norte refirieron ecos de guerra con los cabezas llanas. Como estaban cansados hablaron por señas. Los demás les prestaron atención. A todos parecía pesarles la paz. Media luna después de su llegada Monevata hubo de pensar en el regreso. A-wé le dio alimentos, armas y un caballo pío con unas crines y una cola muy largas.
  


  
    —Antes de que vuelvas con los tuyos debo saber algo. Hace nueve inviernos un flecha estriada mató a dos guerreros nuestros en Aashkuale, en «el lugar donde se encuentra el río de las aguas de en medio». Y se llevó a una mujer. Quiero saber si esa mujer vive, y si vive con vosotros. Sé que no vive con otras bandas vuestras. Dime la verdad. Solo la verdad. En mi campamento es y serás siempre mi amigo. En el campo de batalla somos enemigos...
  


  
    —No vive con nosotros.
  


  
    El joven omisis se despidió de A-wé que quedó decepcionado por la respuesta. Espoleó su caballo, y el animal enseguida salió al galope hacia las montañas. Un momento después los cuervos oyeron a su cabalgadura soltar aire por los ollares. Monevata regresaba al campamento. Cuando estuvo a unos pasos de A-wé le dijo:
  


  
    —Te he mentido. Vive con nosotros.
  


  
    La línea azulada del país de los cuervos se difuminaba en la llanura ahuecada, hinchada, aplanada, estriada por los vientos según soplaban con vigor o suavidad. Unas rocas rodeadas por copos de nieve formaban islas en la planicie. Bajo los efectos del sol unos riachuelos de nieve derretida veteaban la tierra que dormitaba mientras la nieve quisiera absorber sus olores y colores. Frente al archipiélago de capas, cristales, granos, polvo o costras de nieve Monevata imaginó los lagos que sus lejanos antepasados cruzaban en canoas. En el cielo unas nubes recortadas resaltaban la pureza de la luz. Las aves eran invisibles. Todo permanecía inmóvil. A los lejos los antílopes se fundían como árboles en la cresta de una loma. Los mesteños agrupados en círculos para resistir las ráfagas no sacudían siquiera sus crines y sus colas.
  


  
    Monevata se acercaba a su campamento ileso sin las preciadas puntas de flecha. No podría justificarlo diciendo que un oso lo había atacado. Le atormentaba haber dicho a A-wé que Mujer de Otra Tribu vivía con ellos. Podría acarrear un desastre. Al cabo, los cuervos eran sus enemigos y mentirle a un cuervo no era reprensible, pero no sabía mentir, no se lo habían enseñado. No podía mentir siquiera a un enemigo y menos cuando este hombre le había salvado la vida. No sabía si callar su estancia entre los cuervos. Si la relataba los omisis organizarían una expedición que acabaría con la vida de muchos guerreros por ambos lados, si la silenciaba era posible que los cuervos los atacaran. A-wé le había dicho con claridad que siempre sería recibido como un amigo en el campamento cuervo pero que en otro lugar volvían a ser enemigos. Callar significaba traicionar a su pueblo, hablar suponía traicionar a un hombre bueno. Pugnaban en él la voluntad de castigarse y la necesidad de asumir lo sucedido.
  


  
    Se preguntó si debía decirle a su padre que el cuervo-negro era el hombre cuya sombra lo perseguía desde hacía mucho tiempo. Si le hablaba de A-wé temía que su padre decidiera encabezar una incursión hacia el país de los cuervos. Y no era deseable que un hombre de su edad lo hiciera, Ema’eta merecía descansar. Sus hazañas eran suficientes para enhebrar la palabra de los narradores. Si no conducía la expedición quizá le pidiera a su propio hijo que lo hiciera. Ilustrarse en combate era para Monevata y para cualquier adolescente el mayor de los deseos.
  


  
    Durante los siguientes días Monevata se sosegó. Encontró las rocas duras con las cuales pudo extraer afiladas lascas triangulares. Al llegar al campamento pasó delante del tipi de sus padres sin detenerse. Comprendieron que debía efectuar una visita previa. Monevata acudió sin demora al tipi de Pequeño Halcón. Dispuso ante él las diez puntas de flecha. El viejo cazador lo invitó a compartir un caldo hirviente. Solo al final de la comida le pidió el relato de su viaje.
  


  
    —Estoy orgulloso... Son puntas de flecha dignas de un buen guerrero... ¿Dónde las encontraste?
  


  
    —Cerca del río del foso para antílopes.
  


  
    —¿Por qué tan lejos? Además, tardaste casi una luna...
  


  
    Monevata refirió el encuentro con el oso. El avezado cazador quiso ver las heridas para determinar si necesitaban alguna curación. Le asombró la nitidez de los puntos de sutura.
  


  
    —¿Dónde te asaltó? Por estos parajes no hay osos capaces de producir estas heridas, tuviste que viajar hacia el oeste, hacia las montañas. ¿Adónde fuiste?
  


  
    —A la Casa del Oso.
  


  
    —Y, ¿cuándo fuiste? ¿Antes o después de hacer tus puntas de flecha?
  


  
    —Antes.
  


  
    —Entonces, en el fondo había algo más importante para ti que las flechas.
  


  
    —Yo quería también coger plumas de águila.
  


  
    —Mientes.
  


  
    —Yo quería...
  


  
    —Tú querías hacer como tu abuelo y como tu padre. No supiste esperar, unos quieren llevar un escudo y apenas han luchado una o dos veces, y quieren los mejores arcos y los mejores caballos y todavía no saben dirigir sus plegarias. Y tú quieres plumas de águila, ¿para qué? Estas heridas no se han cerrado solas, el hombre que te lo ha hecho conoce los músculos y la piel, dentro de unas lunas te habrás curado del todo. ¿Ese hombre que te ayudó es uno de los nuestros?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Arapahoe?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Atsina? ¿Hidatsa?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No te habrá curado un cuervo?
  


  
    —Sí. Un cuervo-negro, me salvó la vida. Y me recibió en su tipi, y me curó.
  


  
    —¿Qué sentiste al volver del campamento de los cuervos? Dime, ¿qué sentiste?
  


  
    —No pude luchar contra ellos. Me desmayé cuando me atacó el oso y luego cuando...
  


  
    —Eso lo puedo imaginar. Te lo preguntaré de otra manera. ¿Por qué decidiste buscar puntas de flecha en lugar de regresar directamente al campamento?
  


  
    —Esa era mi misión.
  


  
    —Debió haber sido pero no fue. Debías purificarte antes de volver a salir en busca de puntas de flecha. ¿Sentiste miedo cuando saliste del país de los cuervos? Contesta.
  


  
    —No por mí.
  


  
    —¿Qué te pidió el cuervo-negro a cambio de tu curación?
  


  
    —Nada. Es un hombre bueno.
  


  
    —¿Nada? Puedo imaginar su bondad, si respetamos a los cuervos es porque además de ser grandes guerreros también pueden ser hombres buenos, pero son ante todo enemigos. ¿Crees que mereces atar estas puntas de flecha en las diez flechas de cerezo silvestre que te di?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces tíralas. Saldrás pronto a buscar unas nuevas pero antes ve a la cabaña de sudar... reza con Oso Emplumado... y luego vuelve.
  


  
    A Monevata se le escaparon lágrimas de rabia en la cabaña de sudar. Una falta de seguridad fisuró su voz en el momento de recitar unas preces. Oso Emplumado le exigió permanecer en la cabaña más allá de lo tolerable a sabiendas de que el joven querría soportar el dolor para reparar el daño producido. No le hizo ninguna pregunta.
  


  
    Cuando salieron lo condujo al tipi del viejo cazador. Allí lo esperaban su padre Ema’eta, su abuelo Hielo, Hombre Nube, Nariz Aguileña, además de Pequeño Halcón. El joven dijo que antes de despedirse del cuervo-negro, este le había preguntado por Mujer de Otra Tribu. Dos hombres se sintieron muy afectados por la declaración del adolescente. Nariz Aguileña la había raptado, era su mujer, la madre de su hijo y se encontraba en la imposibilidad de luchar pues su rango de jefe se lo impedía. Si el cuervo-negro atacaba viviría sus peores momentos. Por su parte, Ema’eta relató cómo había conocido al cuervo-negro. Reconoció haberlo capturado con el fin de venderlo. A lo largo de quince inviernos los hombres presentes habían tenido tiempo para fraguar su propia opinión sobre el ve’ho’e: ahora era uno de los suyos, era un tsitsistas. Ya en el pasado había superado con creces el encuentro con Hombre Joven al que había raptado cuando era un chico. Condenar a Ema’eta por su pasado era negar su integración.
  


  
    Debían acordar qué hacer. Pequeño Halcón decidió otorgar la palabra con arreglo a la edad y el prestigio de los invitados. Hielo habló, pues, el primero. El pregonero sugirió abandonar el campamento y regresar al gran-río-fangoso-que-arrastra. Sabía que podrían tildarlo de cobarde pero a sus años estaba cansado. A lo largo de su longeva vida había alentado siempre el combate, ahora se preguntaba si los mandans, más pacíficos aunque excelentes guerreros, no eran más sabios. En sus recintos empalizados vivían felices. Por una extraña razón los cuervos perseguían al pregonero. Había clamado venganza para sus dos hijos matados por ellos y lo había henchido de orgullo el regreso del entonces joven Nariz Aguileña con sus restos mortales. Además, llegó una cautiva cuervo: Mujer de Otra Tribu. Su yerno Ema’eta más de una vez se había ilustrado en combate contra los cuervos. La vida podía concederle unos inviernos más o quizá apenas unas lunas, quería ver crecer a los niños. Viajar hacia las tierras de los arikaras y de los mandans suponía crear una fuerte coalición frente a los cuervos pero significaba retroceder, es decir, aceptar su superioridad bélica.
  


  
    Luego habló Hombre Nube. Sugería que Monevata viajara al país de los cuervos a fin de ofrecerles la paz. Después de guerrear durante muchos inviernos había llegado el momento de reconocer mutuamente el valor de sus adversarios y de unirse contra otros enemigos potenciales. La propuesta pareció atrevida y brillante. A nadie hasta entonces se le había ocurrido o al menos nadie la había formulado. Huir era vano, atacar temerario, permanecer inmóviles arriesgado. El cuervo-negro sabía dónde encontrarlos, y si no eran ellos serían otros tsitsistas sus víctimas. Si había perdonado la vida de Monevata era un hombre bueno. Hombre Nube sugirió que en última instancia el adolescente le prometiera el retorno de Mujer de Otra Tribu a su familia de origen. Nariz Aguileña acalló su sobresalto: le pedía renunciar a su mujer para mantener la paz. Hombre Nube sabía que solo podría exigirle a un jefe semejante sacrificio.
  


  
    Le tocó el turno a Oso Emplumado. El hombre medicina aconsejó peregrinar a Nowa’wus para solicitar la ayuda de Maheo. La relevancia del asunto imponía consultar al que todo lo sabe y lo ve. Y propuso que fuera Monevata el que emprendiera el camino hacia la colina sagrada. A pesar de su juventud recibiría el mensaje del Creador.
  


  
    Después habló Ema’eta. Aconsejó atacar, cuanto antes, para adelantarse a un asalto de los cuervos. Pronto caerían las nieves, no las finas capas otoñales, sino la nieve helada que impedía viajar. Desde su punto de vista los cuervos atacarían enseguida o después del deshielo. Le costaba creer que el cuervo-negro aplazara su incursión guerrera hasta la primavera. Tenía la convicción de que el cuervo-negro lo esperaba. Si no había matado a Monevata aun sabiendo quién era significaba que le obligaba a acudir a una cita con él, razón por la cual propuso encabezar su última acción guerrera con los soldados perro.
  


  
    Habló Pequeño Halcón con pesar. Fue breve. Sugirió que Mujer de Otra Tribu regresara sola al pueblo de los cuervos. Así evitaría un enfrentamiento sangriento.
  


  
    Al fin habló Nariz Aguileña. Agradeció las propuestas anteriores antes de cuestionarlas una por una. Volver a las riberas del gran-río-fangoso-que-arrastra desanimaría a los más jóvenes y tardarían mucho en restaurar su orgullo dolido. Ofrecer la paz a los cuervos era la propuesta más hermosa, pero la menos creíble porque dudaba de que estos aceptaran y enviar a Monevata era condenarlo a una muerte segura. Atacar, como lo proponía Ema’eta, exponía a una difícil exploración de un país hostil, poco conocido, en una temporada de alto riesgo; cualquier tormenta o nevada podía causar la muerte de los miembros de la expedición. Además, anticipar su ataque fomentaría el odio, un odio tenaz que sería fuente de frecuentes represalias en el caso de que Ema’eta y sus guerreros ganaran. Y si perdían, los cuervos ahítos de sangre cabalgarían hasta el campamento de los omisis para rematar la victoria. Que Mujer de Otra Tribu emprendiera sola el camino de vuelta al poblado cuervo equivalía a depositar en una persona la solución que atañía a todos. En razón de lo expuesto Nariz Aguileña decidió mantener el círculo de los tipis a orillas del río Pintura Roja. No debían temer un ataque que tarde o temprano había de suceder. Tratarían de ser cautos. Autorizaba a Ema’eta a viajar solo al país de los cuervos si debía acudir a una cita con el cuervo-negro.
  


  
    Monevata no tuvo derecho a expresarse. Cada una de las consideraciones le producía un estado de confusión; le convencía, le aliviaba hasta que la siguiente propuesta contradijera las anteriores. Desde su punto de vista todos eran sensatos y no habría sabido zanjar el asunto. Nariz Aguileña exigió silencio a los reunidos. Nadie fuera del tipi debía conocer el contenido del conciliábulo.
  


  II



  


  
    La víspera de la cacería el viejo pregonero anunció que Monevata dirigiría las operaciones. A pesar de su juventud y de no pertenecer todavía a ninguna sociedad guerrera fue propuesto por Nariz Aguileña porque mostraba habilidad para la doma de caballos embriagados por la caza de los bisontes. Ignoraba la mayoría de los habitantes que el jefe de paz quería darle al hijo de Ema’eta una oportunidad de destacarse y de superar su tormento. Desde su retorno del poblado cuervo se le veía alicaído. Había viajado a Nowa’wus como lo había aconsejado el hombre medicina. No sabía si había encontrado en su cúspide la purificación deseada, cuando menos había regresado confiado en la mansedumbre de Maheo y con la esperanza de complacer a los mayores que no dudaban en brindarle su apoyo. Como Ema’eta sabía hasta qué punto era importante para su hijo destacarse aquel día, había decidido aplazar su encuentro con Josué en el país de los cuervos.
  


  
    De Monevata dependería el éxito de la caza. Debía decidir quién podía forcejear los flancos de la manada para aislar a unos animales, repartir a los jinetes según un orden claro, y conseguir su ataque en el momento oportuno. Gracias a los consejos tácticos de su padre que gustaba de dibujarle en la arena o con guijarros las etapas de una batalla —y la caza al bisonte lo era—, sabía en principio desplegar a los cazadores mayores cerca de los machos que encabezaban la manada para agotarlos y herirlos con lanzas. El uso de la lanza requería una fuerza y una experiencia de las que carecían los cazadores más jóvenes. Obligaba a ceñir a las fieras enfurecidas a riesgo de que su caballo recibiera una cornada mortal o fuera levantado y, por tanto, el jinete podía ser pateado por los bisontes y los caballos. Debía galopar a la altura de la grupa del bisonte para hundir la lanza una y otra vez hasta plantarla en un punto vital y acelerar para acorralar al animal.
  


  
    Optaban los más jóvenes, y Monevata en primer lugar, por cazar con arco y flechas. Permitía mantener una visión despejada y variar las distancias de ataque y repliegue. En lugar de asaltar de manera frontal se trataba de perseguir, provocar, confundir a los bisontes. El jinete tenía que ser diestro en los cambios de aire y dirección. Su misión era un equivalente de la caballería ligera que su padre había conocido. La caza con arco y flechas era la mayor expresión del arte de montar a caballo en el mundo indio. Los jóvenes montarían caballos domados por Monevata capaces de pegarse al pecho del bisonte, de rozar sus barbas, de dar quiebros para evitar una cornada, de cortarle el camino, de acosarlo sin tregua hasta que la fiera resoplara sin saber adónde lo conducía el jinete. Una diferencia apreciable distinguía esta monta del estilo clásico europeo. Monevata empleaba un látigo corto enroscado a la muñeca y prefería montar a pelo. La mayor movilidad lograda tenía una contrapartida, una menor estabilidad. En caso de caídas la ligereza causaba accidentes agravados por la velocidad de las monturas cuyas riendas colgaban sin tensión alguna. El portentoso sentido del equilibrio agudizado desde la infancia era inútil si un caballo a galope tendido paraba en seco asustado por un bisonte; el jinete era un mero títere.
  


  
    Las placas de nieve crujían bajo las pezuñas de los bisontes. La tierra amortiguaba el retumbo de la manada que trataba de huir de los jinetes arengados por Monevata. Dio la señal de salida. Los jinetes armados con lanzas se desplegaron en forma de ala. Acosaron a los viejos machos para apartarlos. Monevata gozaba de los torbellinos de copos sucios que mezclaban con el cieno centenares de animales obligados a galopar en círculo hasta el agotamiento. Luego cabalgaron los jinetes jóvenes. Vestían solamente polainas y camisas de piel. No notarían el frío mordaz, incluso sudarían. Sujetaban en una misma mano el arco y un puñado de flechas. Pasaron sin transición del galope reunido al galope tendido despertando el terror de los bisontes sin rumbo. Se cruzaron los jinetes esbozando líneas curvas a través de la manada. Separaron a los animales más débiles y tiernos. Dispararon sus flechas. Alcanzaron las cabezas hirsutas con cuernos. La embriaguez de los cazadores convirtió a las fieras en monstruos fantasmales. Dispararon casi todas sus flechas. El mayor placer de Monevata consistía en matar al animal con una única flecha clavada en el corazón, sin necesidad de darle el golpe de gracia con lanzas y hachas. No siempre lo conseguía. Cuando su poni empezó a cojear muy levemente se alejó del lugar de la matanza para cambiar de cabalgadura. Lo esperaba su padre atusando el cuello de un potro brioso. Monevata pasó directamente del lomo del poni a apretar con firmeza los ijares del potro impaciente.
  


  
    Los bramidos de dolor cubrieron los resuellos de enojo. La retaguardia se acercaba a los bisontes heridos con gravedad. Estaba compuesta por mujeres, ancianos y niños que caminaban sobre raquetas. El olor de la sangre desataba el hambre de los perros que cercaban a los bisontes agonizantes. Alguna vez las fieras embestían a los jinetes, las había que perseguían a los cazadores. Sus caballos salían desbocados y es entonces cuando se producían accidentes mortales. Un casco en una hendidura quebraba la pata del caballo que relinchaba mientras su jinete era propulsado y se rompía la columna vertebral. Por suerte, aquel día no ocurrió.
  


  
    Los puñales hurgaron en las vísceras que sin tardar se repartieron los más afortunados. A Ema’eta siempre le había asombrado que Mahpe, tan delicada en algunos aspectos, pudiera beber la sangre caliente de un riñón arrancado. No menos chocante era para un europeo ver a los niños, e incluso a los bebés, jugar con las vísceras y mancharse de sangre. Poco a poco, los bisontes fueron despedazados. Sus osamentas harían las delicias de las aves carroñeras. Acababan de matar más animales de lo debido por miedo a que las manadas huyeran hacia las tierras soleadas del Sur. Los hombres trocearon cuartos que cargaban sobre los travois. Las mujeres cortaron las valiosas lenguas. Unos niños jugaron con las cabezas cortadas, otros apilaron los cuernos para señalar a los viajeros la presencia de manadas importantes.
  


  
    El joven campeón fue acogido con vítores. El sudor derretía la pintura que cebraba su rostro. Su padre lo abrazó, su abuelo también. Pequeño Halcón le auguró éxito en combates, Nariz Aguileña le dio el parabién. Monevata exultaba aunque no lo mostraba. Percibió la silueta de su madre en el grupo de mujeres que amasaban lenguas de bisontes. No hizo falta que hablara ella para comprender su satisfacción. Su hijo ya era un hombre que estaba a la altura de la confianza depositada en él.
  


  
    Todos estaban atareados. Consideraban memorable ese día de caza. Comentaban ya sus pormenores. Se ahincaban para terminar antes de que la bruma del atardecer los hiciera tiritar. Las columnas regresaron al campamento al paso. Abrían el cortejo los mayores, los seguían los cazadores y luego las mujeres, los niños y los ancianos. Los perros tiraban de los travois cargados de carne. Aguzados por la sangre se mordían entre sí o hincaban sus dientes en los cuartos de bisonte. Cerraba el cortejo un grupo de vigilantes.
  


  
    Cuando el pueblo desfiló ante él, Nariz Aguileña sintió orgullo. Sus cantos expresaban gratitud. En el grupo de mujeres las tres amigas reían. Mujer Antílope, Mahpe y Mujer de Otra Tribu seguían compartiendo tareas y placeres. Se alegraba de que Mujer Antílope no hubiera sido obligada a mendigar. Todos aceptaban mal que bien su presencia en el tipi de Ema’eta. En una época en que aumentaban las muertes en combate, debidas a la excesiva temeridad de las sociedades guerreras, era si no frecuente, por lo menos tolerado, ver a un hombre vivir con dos mujeres. A nadie se le ocurriría recriminar a Ema’eta por su decisión, lo cual le hacía pensar al joven jefe de paz que las costumbres podían cambiar. Tal vez no fuera improbable hacer la paz con los cuervos, como lo había sugerido el gran Hombre Nube. El joven jefe de paz era consciente de que podía perder a su esposa en cualquier momento. Le dolía aceptarlo. La quería, quería al hijo que criaban juntos. Poco a poco esa mujer arisca había colmado su necesidad de afecto. Suponía que tenía diez o doce inviernos más que él y que en un poblado cuervo un marido y unos niños podían reclamar su regreso. Si los cuervos atacaban mucha sangre correría y muchas mujeres y sus hijos deberían ser acogidos en el seno de las familias de los supervivientes, pero si no se confirmaba el triste augurio confiaba en la sabiduría de los futuros guerreros. Monevata acababa de dirigir la caza con temple. Tal vez fuera uno de los hombres gracias a los cuales dentro de unos inviernos los omisis mantendrían con fuerza el círculo de la paz.
  


  
    Monevata caracoleaba en medio de la columna. Iba hacia delante, retrocedía, subía a la grupa de su poni a los niños perezosos y se preocupaba de que los ancianos caminasen sin dificultad. Adoptaba sin buscarlo una actitud de triunfador. Cruzó la mirada de una adolescente que reprimió una sonrisa antes de cubrirse la cabeza con un chal blanco adornado con perlas azules. Estaba dispuesto a seguirla cuando Ema’eta lo disuadió sin quererlo. Le ruborizó saber que su padre asistía al despertar de su deseo. Ignoraba las corazonadas del enamoramiento pero lo impulsaba una necesidad vaga aún de estar con la muchacha que coqueteaba con su chal punteado de perlas. El azul cobalto remitió a Ema’eta a cuando todavía se llamaba Desjohnette.
  


  
    En febrero de 1761 Guillaume se había fugado del colegio de La Flèche tras conocer la muerte del padre Charlevoix. Ya no escucharía sus relatos americanos en la biblioteca. Para los padres jesuitas había muerto un hombre muy respetado pero poco conocido. Los alumnos habían aceptado con indiferencia una vida extinta. Guillaume era la excepción. La muerte del viejo padre lo había turbado y quizá más que su muerte el hecho de no haberse despedido de él. Con gusto habría aceptado sus consejos, en su lugar debería acatar órdenes en el colegio y luego en el cuartel. Unos días después del fallecimiento, Guillaume había cabalgado por las riberas del Loir hasta la tierra de Beauce. Allí los trigales ofrecían su gleba fértil al arado bajo un cielo esmaltado. Nada frenaba su ola en la planicie apenas arbolada sino la aguja de la catedral de Chartres que atraía a los viajeros desde leguas a la redonda. Había galopado por los campos desnudos para alcanzar el faro terrestre.
  


  
    En la adormecida ciudad de Chartres había descansado frente a la flecha disparada hacia el cielo. No sin razón los padres jesuitas exaltaban la llamarada del alma necesaria para levantar un coloso. Erección, destrucción y construcción de nuevo se habían sucedido a lo largo de la historia de la catedral amenazada varias veces por los incendios. Los bloques desbastados en Berchères habían inspirado a los maestros canteros las flores de piedra de una nave imponente. Guillaume había olvidado el hambre ante las dovelas de los portales donde había adivinado motivos bíblicos sin comprender que un pensamiento también se esculpe. Luego había entrado en la catedral. Un haz de luz diamantina lo había acogido. Atravesaba las vidrieras para adquirir la consistencia de los colores elegidos siglos atrás por los pintores, iluminadores y doradores. Habían guardado un espesor corpóreo. Frente al laberinto había recordado que en esa catedral San Bernardo había predicado la segunda cruzada. La fe no vivía en Guillaume, o si era fe era una creencia difusa y antigua; era ante todo la esperanza de la lucha en Tierra Santa después de una larga travesía por el mar de sus lecturas, el mar Mediterráneo. En torno al coro había caminado por el deambulatorio arqueado. A medida que había avanzado había ralentizado el paso procurando que sus botas fueran silenciosas.
  


  
    Donde tronaba Notre-Dame de la Belle-Verrière una mujer escuchaba los sabios comentarios de un clérigo sobre los autores anónimos de la catedral, no sin mirar de vez en cuando al despeinado y polvoriento jinete de trece años que se detenía frente a las vidrieras. Luego Guillaume había visto a la mujer en la penumbra a unos pasos de él. El pelo recogido hacia atrás caía sobre los hombros cubiertos por una estola de pieles. Un vestido azul celeste ocultaba su cuerpo desde los tobillos hasta el cuello. La mujer había hablado al oído del clérigo que se había retirado para dejarla admirar el rojo mate sobre el cual se destacaba la Virgen con el niño y el azul cobalto de su manto y del fondo sobre el que la rodeaban los ángeles. Guillaume se había acercado a la mujer. Ella se había girado lentamente antes de mirar de pies a cabeza al colegial cautivado por su belleza. Era ella rubia y de ojos azulados. Aparentaba treinta años. En la penumbra la mujer se había inclinado levemente hacia Guillaume para besarlo en la boca. Y luego había sonreído con algo de ironía suavizada por la ternura. Él había estirado la zurda para coger su mano pero la mujer la había retirado dando un pequeño paso hacia atrás. Entonces él le había dirigido un breve saludo marcial. La mujer le había gratificado con una sonrisa grave. En el momento de dar media vuelta había cambiado de parecer y había caminado hacia él para rozar su semblante con los dedos. Había acariciado sus labios antes de despedirse. Delante de Notre-Dame de la Belle-Verrière el perfume exhalado por la bella de ojos azulados había sumido a Guillaume en la contemplación de la vidriera ojival. La luz difractada vestía el mosaico de colores cálidos con un extraño halo. Después de recorrer el mundo contenido en sus fragmentos, Guillaume había notado que la vidriera tenía la forma de un arca.
  


  
    La comunidad invernaba en los tipis donde ardían fuegos alimentados por los ancianos o en su defecto por los niños. Los juncos, el musgo, las zarzas clamaban, en las estelas de nieve moldeadas por el viento, el retorno de la vida primaveral por ahora aquietada bajo la blancura. Unos cristales de hielo colgados de los árboles cegaban a los hombres que se bañaban en las aguas del río Pintura Roja. La costumbre adquirida durante la infancia ayudaba a resistir la mordedura del frío a pesar del cual los omisis necesitaban estar en contacto con la tierra, con el agua y el aire. Bajo el sol del mediodía esplendían las lomas de las colinas cercanas donde las familias salían a deslizarse en trineo. Había juegos, algunas veces competiciones. Los hombres y los niños se sentaban sobre paletillas de bisonte pegadas entre sí que les permitían alcanzar una velocidad muy alta. Frecuentes eran las caídas pero sin gravedad, a lo sumo unos cardenales molestaban a los jugadores empeñados en seguir jugando hasta el atardecer. Las mujeres preferían la estabilidad de los troncos vaciados cuyo peso frenaba el descenso. Cuando se esfumaba el sol las familias regresaban hambrientas a los tipis. El sabor de los cuartos de bisonte asados recompensaba su sano cansancio.
  


  
    Día tras día disfrutaban de la lenta vida invernal. Mujer del Norte solía divertirse viendo a los hombres enfrentarse en acrobacias sobre los trineos. Se alegraba de vivir algunos de los momentos felices de la historia del pueblo pero estaba inquieta. Sus marido, Hielo, y su yerno, Ema’eta, mostraban señales de congoja. Comían poco, dormían mal, eludían respuestas. Según Mujer del Norte, Hielo no jugaba con los niños con quienes solía pasar tardes enteras. Se aislaba con una frecuencia inusitada. Se iba a una colina y no para meditar según indicaban sus rasgos contraídos a su regreso. A Mujer del Norte le molestaba que su marido fuera duro con Monevata. No comprendía que el joven encumbrado desde la caza de los bisontes recibiera un trato tan seco por parte de su abuelo que apenas le dirigía la palabra. Tampoco comprendía que Ema’eta ejerciera un control discreto pero constante de las actividades de su hijo. Algo sucedía que ignoraba. No se le escapaba que las sociedades guerreras multiplicaban las rondas.
  


  
    Sin embargo, y tal vez con mayor motivo, al anochecer los relatos se alargaban en los tipis. Desdichado era aquel donde no se contaban historias. Renunciar a su placer auguraba días aciagos. El invierno favorecía la aparición de versiones diferentes de cuentos conocidos. Cada historia era un río cuyos afluentes eran las versiones contadas según el gusto del narrador. En el tipi de Ema’eta escuchaban a Mujer Antílope arrellanados sobre las pieles de bisonte. No faltaban invitados para disfrutar de sus matices. Su amplio repertorio excluía los relatos bélicos. Según algunos ancianos el tiempo hablaba por su boca, querían señalar su capacidad para abolir el pasado y convertir en presente todo aquello que relataba. Mujer Antílope mantenía al público en vilo terminando la velada en medio de un episodio. Intuía cuándo debía abreviar y cuándo debía dilatar. Después de narrar se acurrucaba un instante, luego volvía con los demás mientras comentaban lo sucedido ese día. Era costumbre que nadie aludiera a los relatos contados, cada uno necesitaba silencio para hacerlos suyos. A la noche siguiente Mujer Antílope retomaba la historia donde la había interrumpido.
  


  
    Cuanto más la escuchaba Ema’eta, más la deseaba. La fluidez de su voz era digna de encomio. Ninguna ofensa le restaba firmeza, ninguna dolencia le quitaba encanto, ninguna mezquindad le daba dureza. A diferencia de la voz inalterada, una intensidad grave ajaba el semblante. Perdía la elasticidad de su paso, el resplandor de sus pechos y de sus nalgas. La constante labor endurecía su constitución fuerte de mujer omisis, pero a la sensualidad juvenil desvanecida casi de golpe Ema’eta prefería su madurez prematura, un poco contrita tal vez, pero despertaban el deseo sus ojos y su sonrisa. Admiraba él su capacidad de silenciar la pena para saborear los placeres de una vida apacible. Después de haber sido puesta en la Pradera, durante doce lunas Mujer Antílope había rechazado cualquier contacto corporal. Ema’eta sabiéndola profundamente dolida no la había tocado hasta sentirse invitado a ello. Había sucedido al anochecer, junto al corral, de un modo inesperado. Mujer Antílope se había presentado frente a él que acababa de cuidar de un caballo herido. No le había dicho nada, se había limitado a mirarlo y esperarlo. Él, consciente de que en semejante momento lo habitual era que Mujer Antílope estuviera en el tipi familiar, había entendido su deseo de estar junto a él. Ante la imposibilidad de permanecer al lado del corral, habían caminado hasta el claro de un bosque de sauces rojos. Todo había sido desconcertantemente simple desde que ella había aceptado las manos de Ema’eta sobre sus pechos, tanto que él se había preguntado cómo no había sucedido antes. Como Mahpe había aceptado la relación sin reparos, los demás omisis también.
  


  
    A Ema’eta le costaba compartir su lecho ahora que había visto a Hombre Ceniza. Le atormentaba la mentira. Le había mentido ocultándole su relación con ella, le mentía a Mujer Antílope callando el encuentro con su amigo. Eran mentiras por omisión para que ambos no sufrieran, aun sabiéndolo no podía borrar una sensación de cobardía. No dudaba de que los amantes separados en circunstancias dolorosas se querían, y mucho. Empezaba a sentirse un intruso entre ellos al tiempo que Mujer Antílope lo necesitaba. No era capaz de repudiarla aunque no eran esposos. Alejarla de su tipi era condenarla a la escasez a ella y a su hija, ahora adoptada por la familia. Ciertamente Mujer Antílope no ocupaba en su vida el lugar de Mahpe pero no se explicaba cómo amaba a las dos mujeres. Ignoraba si cada una de ellas experimentaba celos. Si discutían, y cabía la posibilidad, siempre era en su ausencia, por decoro quizá, sobre todo para ejercer un poder que escapara a su control. Cualquiera que las viera entregadas a sus tareas predilectas se convencería de su bienestar. Mujer Antílope se concentraba cuando curtía pieles y Mahpe cantaba si adornaba mocasines y polainas. No imaginaban vivir una sin otra por delicado que fuese.
  


  
    La vida discurría en el campamento con calma aparente. Se veía a Nariz Aguileña caminar por los aledaños con una constancia que no dejaba de sorprender. Quien era afectada por sus silencios era Mujer de Otra Tribu. Nunca desde el inicio de su convivencia se había producido el menor roce. Lamentaba no poder ayudar a su marido. Por supuesto el cargo de jefe le exigía discreción y no quería inmiscuirse en asuntos que no la incumbieran. Cuando la miraba sus ojos de pronto entristecidos la asustaban. Mujer de Otra Tribu creía ser la causa del ensimismamiento surgido después del regreso de Monevata. Resolvió hablar con el joven cazador. Quiso saber qué había sucedido durante la luna precedente. Monevata contestó de manera vaga, ella insistió segura de que le ocultaba algo. Lo observó varios días seguidos. Nada lo delataba hasta que Mujer de Otra Tribu vio el caballo pío en el corral. La punzó una corazonada. Dirigió unas palabras en cuervo al caballo que se acercó. Lo acarició y vio una pequeña marca hecha con un metal candente en la parte trasera de la grupa: una flor de lis. Supo quién era el dueño. Si hablaba con Monevata lo sabría el jefe de paz. Decidió callar su descubrimiento. A la mañana siguiente había desaparecido.
  


  
    Nariz Aguileña se reunió con los prohombres. Monevata los interrumpió alegando un caso de fuerza mayor: Mujer de Otra Tribu había querido conocer los pormenores de su viaje. Enseguida fue dada la orden de poner rumbo al país de los cuervos. Monevata dirigió a los jinetes hacia las cumbres nevadas. No pudo ella ocultar su rastro en la nieve. Pronto fue alcanzada en un bosque. Estaba aterida y exhausta. El desamparo le había hecho cometer un fallo: agotar a su caballo que exhaló estertores ante los omisis. A su regreso al campamento Nariz Aguileña le dijo la verdad. A partir de entonces Mujer de Otra Tribu rezó en la lengua de los cuervos. Según el jefe de paz, parecía partida por un rayo. Suplicaba a su marido que la dejara marchar a su país de origen. De lo contrario mucha sangre sería inútilmente derramada.
  


  
    Nariz Aguileña propuso a Ema’eta pasear a caballo en las afueras del campamento.
  


  
    —He pensado que no soy el jefe que merece el pueblo. Me he equivocado y mi error puede producir la muerte de los nuestros. Debemos ir al encuentro de los cuervos.
  


  
    —Déjame ir.
  


  
    —No, no tienes motivo para ello. Para ti ya no debe haber combate, o no una expedición. Si alguien debe ir al pueblo de los cuervos, ese soy yo. Mujer de Otra Tribu es mi mujer y no puedo hacer pesar sobre ella una decisión que... Nunca habría pensado que se pudiera sacrificar... Quiero que viva en paz. Que todos vivamos en paz.
  


  
    —Si vas a ver al cuervo-negro, te matarán y si te matan no habrá paz —dijo Ema’eta.
  


  
    —Si el cuervo-negro es un hombre noble aceptará pelear conmigo y solamente conmigo. Si muero quiero que devuelva mi cuerpo aquí y que Mujer de Otra Tribu lo siga, y que no haya más muertos.
  


  
    —Y si lo matas... ¿crees que te dejarán regresar con vida?
  


  
    —Si es un jefe respetado, sí. Si muero quiero que tú seas nuestro jefe. Hombre Nube es viejo, Pequeño Halcón es viejo, Hielo lo es más...
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —Puedes ser nuestro jefe y debiste ser elegido en mi lugar.
  


  
    —Ser joven no te impide ser un gran jefe.
  


  
    —Dime la verdad, ¿me he equivocado? —la voz de Nariz Aguileña expresaba más aún que sus palabras su profundo malestar.
  


  
    —Te quiere el pueblo, no puedes renunciar.
  


  
    —Prométeme que si muero serás nuestro jefe.
  


  
    —Si viajas al país de los cuervos, iré contigo.
  


  
    —No. Te pido que te quedes. No puedo huir... yo iré...
  


  
    —No, debo ir yo y debí haber ido hace tiempo. Tengo que encontrar al cuervo-negro que llaman A-wé. Lamento no haberlo hecho antes pero me apetecía mucho asistir a la caza de los bisontes.
  


  
    —Sí, quizá sea mejor como dices —reconoció el joven jefe de paz.
  


  
    Una tarde, Mujer del Norte fue afectada por mareos. Creyó que el frío era la causa. Se llevó las manos al estómago, unos calambres la doblaron de dolor. Quizá hubiera ingerido algún alimento nocivo, o quizá la fiebre que siempre acecha la hacía temblar. O el cansancio y la edad apagaban ya su vida. Luego padeció náuseas y vómitos. Ema’eta identificó enseguida los síntomas. Le ahogó la rabia. Le pidió a Monevata que cabalgara sin demora hacia la ciudad de San Luis e implorara la ayuda del comandante Arriaga, que seguramente sabría qué remedios entregarle para luchar con la terrible plaga. De suma importancia era que su hijo fuera recibido por el español con el respeto debido a un hombre de bien, por lo que reunió tantas pieles de castor como pudo y Monevata galopó hacia San Luis, acompañado por otros dos jóvenes jinetes y tres caballos de carga.
  


  
    No cabía en la mente de los omisis que la enfermedad traída por los blancos que había diezmado a los mandans y los cuervos merodeara en su campamento. Creían vivir en una isla. Hubo que aceptarlo, se propagaba la epidemia. Las migrañas y las fiebres, los dolores dorsales y abdominales precedieron a la aparición de ronchas seguidas por pústulas. Luego las costras cuartearon la piel del rostro antes de vencer el cuerpo cubierto de cicatrices parecidas a escamas. Maheo era impotente ante las costras blancas que los enloquecían. Vanas fueron las plegarias de Oso Emplumado y vanos sus remedios. Unos hombres lloraban de impotencia. Después de sudar en la cabaña de ramas de sauce se lanzaban al río para desafiar la maldición. Agonizaban en las aguas heladas. En menos de media luna la viruela se llevó a Mujer del Norte, Oso Emplumado y Hombre Nube, entre muchos. El hombre medicina murió con la ira en los ojos, Maheo no le revelaba ningún nuevo conocimiento a la hora de su muerte y dejaba al pueblo desamparado. Cuando Hombre Nube se dio cuenta de que todo era inútil pidió ser conducido sobre un travois a través del campamento para infundir valor a los que se morían. No le avergonzaba que vieran sus llagas. No dudó en pedirle a Ema’eta que le diera la mano. Expiró estrechando la mano de su amigo.
  


  
    Ema’eta ayudó a las familias afligidas. Alejó tanto como pudo a las personas sanas de los heridos que los pudieran contaminar. Mandó quemar a los muertos rodeados de sus pertenencias en los tipis. Parecía sacrílego y no obstante era la única manera de proteger a los supervivientes. De pronto se preguntó si su libro rojo o su levita contendrían el germen de la viruela. Los quiso quemar, el jefe de paz detuvo su gesto. Increpar no ayudaba. Si los destruía, le dijo, lo abatiría el odio hacia sí mismo. Sin embargo, Ema’eta arrojó el libro y la levita de chevau-léger a la hoguera donde ardían años de vida común. Para todos fue difícil ver arder los antiguos juguetes de Monevata, las prendas adornadas por Mahpe, las pieles curtidas por Mujer del Norte y Mujer Antílope, los instrumentos musicales de Hielo, e incluso las armas. Cuando hubo aportado consuelo a su familia Ema’eta no pudo reprimir unas lágrimas en recuerdo de todos los seres queridos desaparecidos a lo largo de su vida. A pesar del dolor, decidió acudir a la cita con Josué, largamente aplazada. Después de que Mujer de Otra Tribu por fin reconociera saber dónde vivía el cuervo-negro, Ema’eta cabalgó hacia el lugar llamado Awaxahátchke, Larga Montaña, situado al sureste de las tierras transitadas por los cuervos, cerca de donde Mujer de Otra Tribu había sido raptada nueve inviernos atrás.
  


  
    A medida que Ema’eta galopaba hacia las Montañas Rocosas, Monevata se adentraba en el mundo flotante de la Pradera. Aquí un banco de arena, allí un árbol deshojado, rompían su monotonía donde el ojo avezado del adolescente divisaba la menor curva. Su caballo se deslizaba entre las hierbas como una cuna ondeante guiada por el viento.
  


  
    Las roderas anunciaron la ciudad de San Luis. En los alrededores las carretas surcaban sendas que conducían a una nueva aldea llamada La Charette. Desgranaba cabañas aisladas en medio de unas fincas de diez o doce arpendes donde no era infrecuente ver a alguna mujer india, osage o pawnee, labrar los campos en compañía de un hombre blanco, presumiblemente su marido o compañero. Juntos escarbaban, plantaban semillas, recogían moras, frambuesas, grosellas, cosechaban manzanas, peras, ciruelas o melocotones en campos silvestres un lustro atrás. Por primera vez, Monevata descubría el mundo de los blancos que su padre le había descrito. Todo era parecido y todo era diferente a lo que pudo haber imaginado. El ajetreo de las calles de San Luis le hizo preguntarse cómo sería París cuya población era, según su padre, cien veces superior a esta urbe erguida sin orden ni concierto. Muchos rostros ateridos por la nieve le devolvían cual espejos su propia imagen de mestizo con rasgos europeos y expresión india.
  


  
    Cuando el comandante Arriaga reconoció el sable de chevau-léger que su mayordomo dejó sobre la mesa de su biblioteca, no dudó en recibir al joven mensajero proveniente de las Llanuras. En un primer momento, le costó creer que aquel indio que se dirigía a él llamándolo monsieur fuera el hijo del teniente de caballería llamado Guillaume Desjohnette. Utilizaba palabras de francés libresco mezcladas con expresiones empleadas por los tramperos, y si era insuficiente recurría al lenguaje de los signos El comandante Arriaga creía que el joven venía a recoger un sobre, pero el indio respetuoso le relató los estragos producidos por la viruela. Aquejado por mil dolencias de la vejez, el español se sintió conmovido. Le hizo saber que con gusto habría aceptado las pieles de castor si hubiera podido corresponderle, pero que desgraciadamente nada podía curar una epidemia de viruela y que también los blancos eran víctimas de la enfermedad. Monevata dudó de la palabra del viejo español, su padre le había asegurado que el poderoso anciano podría ayudar a su pueblo, hasta que lo vio apartar la mirada para suspirar. El comandante Arriaga también se sentía culpable por llevar la muerte a las naciones indias. Aquel hombre que disfrutaba del poder y no dudaba en combatir con cualquier tipo de enemigos se preguntó si no se había equivocado de sueño. En el fondo, desde su biblioteca había preparado expediciones en lugar de emprenderlas. Comprendía la nostalgia de los orígenes sugerida por el mar de hierbas, y quizá la compartía.
  


  
    Pidió para Monevata y sus dos acompañantes el trato más cortés y el mejor alojamiento y no dejó de escuchar al hijo de Desjohnette evocar la vida en la Pradera, pero cometió un fallo; con todo era un militar favorable a la expansión territorial que no podía renunciar a comerciar. Preguntó dónde se encontraban los asentamientos de los cheyennes. Monevata no contestó, su padre le había advertido que probablemente el comandante Arriaga le haría la pregunta y que de ningún modo le diera detalles sobre los lugares donde vivían. El viejo español se arrepintió demasiado tarde de su torpeza. Le repitió varias veces que siempre que quisiera volver sería bienvenido y le sugirió vender las pieles de castor en la ciudad. Embriagado ya por la posibilidad de conducir unas incursiones, Monevata tenía en mente comprar rifles. Antes de despedirse del joven indio, el comandante Arriaga le entregó una carta dirigida a su padre recibida poco antes. Por la ventana que daba a la calle, Monevata vio cómo hombres y mujeres risueños engalanaban las fachadas con guirnaldas mientras canturreaban. A buen seguro, preparaban una fiesta. Cuando el viejo español le dijo que pronto sería Navidad, Monevata le dijo desconocer la palabra y su significado. El comandante le pidió que la recordara, su padre sabría evocar mucho mejor que él la fiesta navideña.
  


  
    Al cabo de varios días de viaje Ema’eta llegó al amanecer a Larga Montaña donde cincuenta tiendas adormecidas por la nieve albergaban a unos cuervos. Se sentó en el centro del campamento y esperó a que las familias despertaran y salieran de los tipis. Calentó sus manos en torno a un caldero aún caliente, le pareció más frío el invierno en las Montañas Rocosas que en la Pradera, o tal vez los años lo debilitaban. Una anciana salió de un tipi, frente a ella había un desconocido arrebujado en una piel de oso; la cabeza tocada con un gorro de zorro dejaba al descubierto un rostro inmóvil, como si estuviera esculpido en hielo. Cruzó su mirada, su impavidez no permitía saber si iba a moverse o hablar. La mujer dio pasos hacia el tipi y regresó con dos indios cuervo que blandían lanza y hacha. Se acercaron a Ema’eta para preguntarle el motivo de su presencia. Se limitó a decir dos nombres, A-wé y Ema’eta. Comprendieron enseguida que él era el flecha-estriada-blanco-silencioso. Al cabo de unos minutos, un cuervo negro alto y de melena cana invitó al viajero a pasar a su tipi.
  


  
    Después de compartir una comida sin mediar palabra, A-wé pidió a los miembros de su familia que lo dejaran solo en compañía del visitante. El hombre negro y el hombre blanco se miraron de hito en hito, interrogando el rostro del otro, en busca de los cambios que confirmaban que quince años habían transcurrido desde su último encuentro. Más masivo era el hombre negro, más enjuto el hombre blanco. En ambos, permanecía el brillo de los ojos.
  


  
    —Quién habría pensado que estas tierras nos cambiarían tanto —empezó A-wé en francés.
  


  
    —Sí, tú un cuervo y yo un flecha estriada, un cheyenne.
  


  
    —Yo era ya un cuervo cuando me raptaste, y tú intentaste quitarme esta parte de mí. ¿Qué será del mundo de los blancos y de sus esclavos?
  


  
    —Hace seis años fui a San Luis, la ciudad crece mucho, hay muchas compañías y muchos tramperos. Pronto llegarán hasta nuestras tierras. Debemos viajar hacia el noroeste.
  


  
    —No puede ser. Bastante tienen con sus plantaciones en el Sur. ¿Y me lo dices a mí, un enemigo tuyo? Tú, ¿un blanco?
  


  
    —Ya no.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    Que A-wé lo tuteara en francés era ya no sorprendente sino molesto. Involuntariamente, el peso de la tradición ataba todavía a Ema’eta a su pasado. No dudaba de que A-wé fuera su igual pero cuando recordaba a Josué retomaba su actitud de aristócrata. El cuervo-negro se dio cuenta de que el tuteo lo desestabilizaba e insistió.
  


  
    —Monevata fue picado por una abeja, y sabes que las abejas son una señal inequívoca. Dentro de muy pocos años llegarán a nuestras tierras colonos o militares —explicó Ema’eta.
  


  
    —«Nuestras tierras» —repitió A-wé con ironía—. Gracias por decírmelo.
  


  
    —Hace seis un español, Carvajal, quiso volar desde lo alto de Nowah’wus. Allí creí verte pero no sé si eras tú.
  


  
    —Sí, era yo.
  


  
    —Y no decidiste venir a mi encuentro.
  


  
    —No te reconocí bajo tu atuendo indio, pero sabía que había un «flecha-estriada-silencioso» muy respetado que había matado a varios de los nuestros. Fue después cuando me pregunté qué habría sido de ese hombre blanco al que había dejado solo cuando yo regresaba al país de los cuervos, y si no sería el mismo. Me alegro por ti.
  


  
    —¿Cómo supiste quién era Monevata?
  


  
    —En verdad, cuando lo recogí no sabía quién era, pero sus ojos de un color gris azulado y su pelo claro me recordaron a un hombre conocido.
  


  
    —Gracias por haberle salvado la vida.
  


  
    —Habrías hecho lo mismo con un chico cuervo, ¿no?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Dime —dijo A-wé tomándose su tiempo—, viniste solo al país de los cuervos en pleno invierno, arriesgándote a morir helado. Dime la razón.
  


  
    —Sabes muy bien por qué he venido.
  


  
    —Al igual que tu hijo, en mi tipi eres mi invitado pero fuera...
  


  
    —¿La lucha es inevitable? —preguntó Ema’eta tratando de convencerse de que un drama podría ser ahorrado a ambos pueblos.
  


  
    —¿Qué quieres proponerme, la paz? ¿A eso has venido?
  


  
    —Si cuervos y cheyennes luchamos, habrá muchos muertos y tú y yo lo podemos impedir.
  


  
    —¿No es tarde? En otro mundo quizá.
  


  
    —Hablaré a las claras. Sabemos que Mujer de Otra Tribu ha vivido aquí y que queréis que vuelva con vosotros.
  


  
    —¿Mujer de Otra Tribu? —repitió A-wé divertido por ese nombre extraño.
  


  
    —Pero ella no quiere, es ahora una cheyenne. Huir es de cobardes, atacaros ahora sería una temeridad, fingir que no hay peligro sería absurdo.
  


  
    —Entonces decidiste venir a mi encuentro.
  


  
    —De ti y de mí depende todo. Y si te quieres vengar por lo te hice en el pasado, no lo dudes.
  


  
    —Ya han pasado muchos años para odiarte a ti y a todos los blancos, pero el amor no se apaga.
  


  
    —Dime, ¿quién es Mujer de Otra Tribu?
  


  
    —Desjohnette, es tiempo de que regreses con los cheyennes. Ve en paz.
  


  
    —¿Qué representa Mujer de Otra Tribu para ti? —preguntó Ema’eta angustiado.
  


  
    —Te lo diré si me dices si está casada y si tiene hijos con un cheyenne.
  


  
    No hizo falta que ninguno de los dos hombres contestara. Así como había empezado el reencuentro terminó, en silencio. Se dieron un largo abrazo. En otras circunstancias podrían haber sido amigos. Sabían que volverían a verse una vez más, una última vez.
  


  
    Las siemprevivas despuntaban en la nieve derretida. Unos hilillos cristalinos formaban riachuelos en las colinas. Caían las aguas con ruidos que serenaban. Los animales que reptaban, que nadaban, que volaban, que vivían sobre la tierra esperaban el retorno de los sonidos y olores primaverales. El círculo de los días proseguía su ciclo. Los omisis revivían. Apenas había tiempo para las ceremonias de luto. Los omisis habían sobrevivido a las aguas altas de los principios de los tiempos, habían sobrevivido al nomadismo sin rumbo anterior a la llegada de Dulce Medicina, a los exilios, a las persecuciones, a las sequías y a las tierras sin frutos, a las enfermedades, a los pueblos incendiados por sus enemigos. Los omisis debían pues sobrevivir a la plaga abatida sobre ellos.
  


  
    —Na’ova’xe: he soñado —decía Nariz Aguileña—, he soñado que viviremos felices en estas tierras que nos fueron concedidas por Maheo.
  


  
    Todos lo escuchaban confiados en la fuerza de su palabra, en la claridad de su visión.
  


  
    La vida regresaba al campamento. Las familias mermadas por la viruela eran acogidas por aquellas menos afectadas. Este era el caso de Ema’eta y los suyos. Se repartían en varios tipis. Ema’eta asistía día tras día a la ímproba tarea de Nariz Aguileña. Visitaba a las familias, una por una, para saber si comían a gusto, si necesitaban alguna ayuda. A todas les dedicaba unas palabras de apoyo. Pronto tendrían la capacidad para volver a crear una comunidad fuerte. Sabía que si no lo conseguía los omisis se separarían y se marcharían según sus afinidades y vínculos familiares con otras bandas tsitsistas.
  


  
    Unos hombres salían a cazar, a buscar materia con que hacer nuevas armas bajo el mando de Pequeño Halcón. Estaba muy afectado por las consecuencias de la epidemia. No comprendía que la viruela no lo hubiera matado. Era tan viejo como sus amigos Hombre Nube y Oso Emplumado que no habían resistido los primeros ataques. Bien sabía que la muerte era arbitraria a pesar de lo cual consideraba cruel privar al pueblo de su hombre medicina y del mejor jefe recordado por varias generaciones, mucho más que matar a un viejo cazador. Le apaciguaba ver a los niños aprender a pescar con la mano en compañía de los ancianos. Allí es donde debería estar, con los niños, para oír sus risas y hablarles de los héroes gracias a los cuales vivirían, si su esperanza se cumplía, un dulce porvenir. A veces, acuciado por dificultades y dudas, Nariz Aguileña consultaba a su padre pero el viejo cazador no creía tener legitimidad para aconsejarlo.
  


  
    Tras regresar de su encuentro con A-wé, el jefe de paz le pidió a Ema’eta que se encargara de repartir las tareas entre las sociedades guerreras. Olvidaron aquellas sus rivalidades para garantizar una vigilancia constante. Una población atribulada era la presa ideal para ser asaltada. En el centro del campamento Ema’eta señalaba con la punta de un tizón la ubicación y el número de guardianes. Controlaba los turnos con arreglo a su edad y experiencia. La viruela había reducido el número de hombres capaces de combatir. Todos aquellos que supieran manejar las armas eran requeridos. Ema’eta procuraba que cada grupo fuera formado por personas adiestradas y adolescentes. Desde la infancia las mujeres también empuñaban armas de manera que Mujer de Otra Tribu solicitó incorporarse en un grupo. Ema’eta aceptó su integración sin dudarlo. Quien albergaba temores era Nariz Aguileña. Temía que los cuervos atacaran mientras su mujer se encontrara efectuando una ronda. Ema’eta intentaba convencerlo de que los cuervos esperarían el retorno de la primavera para atacar. Ni él mismo estaba convencido. Cada día aguardaba con inquietud el retorno de los vigilantes. Nunca antes había sentido tanto miedo si alguno regresaba más tarde de lo previsto.
  


  
    Poco a poco, unos hombres volvieron con postes necesarios para levantar tiendas en el mismo lugar donde habían quemado los tipis. La tierra y la nieve eran demasiado duras para plantar los palos en otros agujeros. No sin cierto recelo algunas familias imaginaban volver al sitio donde habían muerto miembros de la tribu. Las cenizas levantadas por el viento se lo recordaban todos los días, no menos que la hediondez producida por los cuerpos degradados. Nariz Aguileña lo sabía, estaba dispuesto a abandonar pronto el campamento, para ello esperaba a que las capas de nieve dura permitieran viajar sin riesgos y plantar en tierra los postes de los tipis. Cuando escuchaba las canciones de los niños, que a pesar de los pesares eran capaces de alegrarse, olvidaba su cargo por un instante y pensaba en su propio hijo, por suerte vivo, que jugaba a perseguir enemigos sin imaginar, ni por asomo, la amenaza de los cuervos.
  


  
    Por fin Monevata regresó al campamento. Nada más llegar entregó a su padre el extraño sobre que el comandante Arriaga había recibido en fechas recientes. En cuanto reconoció la letra escrita con tinta azul dejó de ser Ema’eta para volver a llamarse Guillaume Desjohnette. Buscó aislarse para leer y releer la carta enviada por su madre. Se sentó a orillas del río Pintura Roja donde el caudal del agua cubría en parte los sonidos del campamento. Abrió la carta con temor.
  


  


  
    Beaumont-le-Château,
  


  
    El 20 de octubre de 1806
  


  
    Querido Guillaume,
  


  


  
    Sé que no tiene mucho sentido enviar una carta que cruce el océano sabiendo que lo más probable es que no llegue nunca a sus manos pero necesito escribirle. Tal vez existan para las almas en vilo como las nuestras caminos que confluyan. Quizá el comandante Arriaga que tuvo a bien mandarme sus dos cartas anteriores sepa dónde vive usted con los indios cheyennes. Nunca habría creído que pudiera compartir el día a día de unos salvajes, fascinantes sin duda, pero opuestos a su estilo castrense, a su temperamento de teucro, a su moral fraguada por los antiguos, o será que esa vida de las Grandes Llanuras encierra bellezas que soy incapaz de imaginar.
  


  
    En su última carta, escrita hace ya nueve años, confiaba en que Benjamin tuviera un digno destino y fuera un oficial valiente. Fue todo esto y más pero por desgracia murió hace unos días. Una bala de cañón le arrancó la pierna derecha después de una victoria del ejército francés en la ciudad alemana de Jena. Murió como héroe de un nuevo Imperio levantado por un hombre sin fe que cautiva a casi todo el continente y se hace llamar Emperador.
  


  
    Benjamin sentía incomodidad al haberse alistado en la primera formación del vigesimoprimer regimiento de chasseurs à cheval, porque creo que anheló formar parte de los húsares. Con apenas quince años y sin recursos ocultó su edad, sí, tal era su ansia por combatir pero en las tierras de Bretaña y Normandía donde vagaba entonces se alistó como pudo y donde pudo. No le gustaba recordar que Murat —empleo nombres como si usted los conociera— entonces jefe de escuadrón, hoy príncipe Murat, lanzó el 21º de chasseurs contra la población hambrienta de París en el 95 y también después contra nuestros insurrectos monárquicos. También le era poco grato recordar haber sido enviado para pacificar la Vendée donde se cometieron un sinfín de tropelías. Todo cambió para él en la segunda campaña de Italia. Cumplir veinte años allí fue una bendición, no lo animaba la ambición, era algo diferente, el deseo de tocar la gloria con la yema de los dedos.
  


  
    Fue en la batalla que tuvo lugar en un sitio llamado Marengo donde vio por primera vez a su héroe, un tal mariscal Lannes. Amaba su bravura que le valió muchas heridas, su generosidad, sus prontos, su manera de arengar a los soldados, la nobleza de carácter de ese hombre sin abolengo que se fraguó un destino y ¡sigue tuteando al llamado Emperador! ¿Cómo le habrán enseñado el protocolo si es, según dicen, hijo de palafrenero? Estoy segura de que sus indios respetan más los usos que nosotros ahora en Francia. Benjamin me repitió varias veces que en un mundo ideal gobernarían los hombres como Lannes pero que necesitamos a hombres como el Emperador, mucho más estratega y diplomático.
  


  
    Sepa usted que en su lecho de muerte Benjamin deseó que se le entregara el emblema de los Cincinnati, el águila americana de cabeza y cola blancas que usted le había regalado en el momento de su ingreso en la escuela de La Flèche. Y repitió que la antigua legión de Lauzun de la que usted formó parte en América logró muchos éxitos bajo el nombre de quinto regimiento de húsares de este nuevo Imperio. Querido hijo, como puede observar su hijo Benjamin se sintió encendido por una antorcha. Murió sin recriminar a nadie ni remordimientos que lo atribularan.
  


  
    Busco consuelo en Constance Deslauriers, su esposa, que tal como usted lo deseó fue una compañera leal y será una viuda de lo más digno que se pueda esperar. Pobre mujer, ser viuda con veinticinco años y sin fortuna. Además es madre de un niño de un año llamado Maxime al que los hados deben la longevidad que le han negado a su padre y la gloria que le negaron a usted. Recibí una carta de Hermine de Montreuil, hoy ya no es baronesa sino condesa de Estries —contrajo matrimonio con el conde en Londres—, una carta sincera creo donde dice querer ayudar a Constance Deslauriers y a Maxime. Es muy noble propósito, espero que cumpla porque yo no lo podré ver.
  


  
    Tuve la suerte extraña de vivir el final de una época dorada. Benjamin ha sido el hijo de un presente glorioso y usted Guillaume encarna lo que no fue y pudo ser, porque los hombres no supieron o no quisieron, y quizá nunca será, por desgracia. Recuerdo ahora aquellos versos de Nicolas Gilbert que usted leyó a su regreso de América y repitió varias veces. El joven poeta había muerto hacía poco tiempo. «Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour, et je meurs». Sí, tal vez haya sido usted un desdichado convidado en un banquete donde sin embargo sobraba abundancia.
  


  
    No sé si se acordará, fue usted mismo quien me lo contó, que en 1789 una pantera se escapó de la Ménagerie de Versalles. Los comentarios en la prensa referían que la pobre fiera obsequiada por la corte de Alemania, que imagino más asustada que feroz, doblegada ya por la vida entre barrotes, que dicha pantera pues suavizada por el clima de Francia y las amables costumbres del país, daba muestras en libertad de una «furia germánica» al destrozar lo que se le pusiera delante y se premiaba con una elevada recompensa a aquel cazador que la matara. Como si los animales reprodujeran los defectos de los hombres y como si tuviéramos que ensañarnos con nuestros enemigos. Los revolucionarios pensaron que los animales padecían servidumbre en Versalles y crearon una nueva Ménagerie en el Jardin des Plantes. Los leones escucharán a gusto los discursos de los ciudadanos sobre la libertad. Ahora no son panteras sino soldados prusianos, austriacos, polacos, italianos, ingleses acusados de mil males. Se puede hacer la guerra, y a veces se debe, pero respétese la urbanidad. Cuando usted volvió de la guerra de Independencia de los americanos me habló de una cena entre Lord Cornwallis y el duque de Lauzun, si mi memoria no falla, la víspera de una cruel batalla. Pudieron compartir una copa de vino antes de cruzar la espada. ¿No es este un mundo más bello? Esto lo perdimos para siempre.
  


  
    Querido hijo, ochenta años son muchos ya para superar la muerte de mi único nieto. Me queda Louise, mi querida Louise, discreta siempre, no menos eficaz y con tesón. Gracias a ella recuperamos Beaumont-le-Château. Pasó dos años en París hasta conseguir que la administración del consulado —le hablo como si supiera usted qué es— cediera. Y debo decir que el conde de Estries, el marido de Hermine de Montreuil, nos ayudó en este trance. Así, después de vivir doce años en Suiza volví hace un año a mi mansión resquebrajada, invadida por la hiedra, para vivir sola. Louise regresó a Suiza, es hoy su país. Allí se casó con el banquero Kohler que financia a los estados alemanes. Es un hombre seco y cortés. Será mejor padre que marido. Creo que los acontecimientos revolucionarios han alejado a Louise de un modo definitivo de las luchas por las ideas, prefiere tocar el piano y estudiar poesía. Ahora viven en Zurich. Louise está embarazada. Me pesan los años pero quisiera vivir para ver nacer a ese niño o niña de habla alemana y para ver crecer a Maxime. Habría deseado que yo viviera con ella pero debe vivir su propia vida y ahora que va a residir en Zurich no creo que pudiera aguantar oír hablar alemán todos los días. No, a mis años necesito paz y personas que me entiendan.
  


  
    Volver aquí me trae recuerdos. ¡Cuánto nos hemos equivocado! Su padre por confiar en exceso en el poder de las asambleas que han sido después nidos de aves rapaces. Su padre consideraba el parlamento la proa de lo que pudiera ser una sociedad de derecho más justa. Usted y yo misma, que siempre defendíamos al rey, también nos equivocamos por creer ingenuamente que en un hombre reside toda la soberanía de un pueblo.
  


  
    Recuerdos y más recuerdos que no puedo compartir con la cocinera y el jardinero que no vivieron aquella época, ni creo que tengan interés en escuchar a una anciana que repite sus pobres historias, que tampoco podía compartir con Benjamin tan enardecido, ni con Louise tan indiferente ante la historia de su país, ni lo podré hacer con Constance, demasiado joven, demasiado pura aún para comprender ciertas cosas. ¿Con quién sino con usted puedo compartir lo que me une a la vida?
  


  
    Le escribo desde mi salón donde milagrosamente los revolucionarios que todo lo han robado han dejado la veduta de Gioacchino Tartelli que usted regaló a Cécile para su último cumpleaños. Será que este pequeño lienzo azulado que representa el canal de la Giudecca y como idealizado con esta neblina que cubre los Zattere interesó poco a los revolucionarios que ignoraban supongo de qué se trataba y prefirieron despojarnos de nuestra serie de paisajes bordeados por el Loir y de nuestros retratos familiares. No queda ni uno de mis antepasados, los habrán quemado o colgado en sus casas haciendo creer que son sus ancestros.
  


  
    Me pesa que haya desaparecido también el Salon de Madame de Montreuil que pintó Auguste Patigny unos meses antes de la Revolución. ¡Cuántas veces lo habré mirado después de leer un rato! Me acuerdo que en el salón reinaban los camafeos azules de los muebles, las alfombras, las porcelanas y las colgaduras iluminadas por la luz tenue de unos candelabros. El pintor había dividido su obra en dos mitades simétricas gracias a una diagonal. Aislaba en la parte derecha a un joven sentado en el borde de una butaca. Su perfil izquierdo permitía ver un manuscrito en la zurda mientras que la diestra se alzaba. La palidez del rostro, el ojo escrutador, la melena que flotaba sobre los hombros, la delgadez de la silueta componían una figura teatralizada. Creo que era Marie-Joseph Chénier. Apenas una mesilla ocupaba el centro del cuadro de manera que cruzando la diagonal veíamos cómo Hermine de Montreuil estaba sentada sola en un canapé. Lucía un escotado vestido azul y blanco que realzaba sus carnes rosadas. Sorprendía su semblante sin afeites que agudizaran la mirada y la sonrisa altivas. Ladeaba la cabeza mirando al vacío. Posaba con desgaire la mano derecha sobre el respaldo del sofá donde una mano masculina rozaba sus dedos, la suya mi hijo. Se le veía a usted alto, la espalda recta, la barbilla erguida. Auguste Patigny suavizaba los contrastes para resaltar la melancolía de sus ojos en un rostro aún juvenil, el pecho de fuerza contenida bajo la casaca roja, la discreta elegancia de la mano despegada del sable que invitaba a Louise y Benjamin sentados delante de usted en el suelo a seguir jugando con una peonza, indiferentes quizá a la lectura dramatizada.
  


  
    Gracias al que llaman Emperador y que se hizo llamar rey de Italia después de saquearla hace diez años, pude ver en el Louvre al fin obras de Ticiano, Tintoreto y Veronese de las que usted me habló a su regreso de Venecia. Este hombre es buen heredero de aquellos que decían que las obras de arte mancilladas en países bárbaros debían servir a los fines de pueblos liberados de las cadenas del despotismo. Que los extranjeros vengan pues a Francia, madre de las artes, a admirar las obras de sus artistas. Hizo bien el usurpador: solamente robó obras maestras, diremos que las confiscó como si fueran soldados encadenados que llevan a la cárcel.
  


  
    Me quedo en Beaumont-le-Château donde la vida es muy tranquila. Algún que otro aparcero viene a presentarse. Unos vecinos vienen a visitarme pero lo cierto es que cierro la puerta a casi todos, me parecen importunos, en primer lugar los ediles en busca de respetabilidad. Prefiero pasear sola por el parque donde cuido los espinos y donde puedo desvahar el precioso rosal blanco que tanto le gustaba a Cécile.
  


  
    Guillaume, debo despedirme. Deseo con toda mi alma que leas esta carta. Sé feliz entre los indios. Tu madre que te quiere.
  


  
    Félicie-Marie
  


  


  
    Apenas hubo terminado la lectura tuvo la sensación de ser un árbol deshojado. No podría haber recibido noticia más aciaga que la muerte de Benjamin cuya breve gloria militar no ocultaba la injusticia de un destino cruel. Supo que nunca se perdonaría no haberlo visto crecer y que su tristeza no tendría fin. Necesitó volver a leer la carta o más bien a reencontrarse con su pasado para sepultarlo de manera definitiva. Europa se le antojaba un buque a la deriva y sus pasajeros náufragos que oteaban el horizonte en busca de una tierra firme. Sin embargo, se enorgulleció de que Félicie-Marie fuera un junco firme, a pesar de sus años, y que Louise hubiera encontrado en Suiza un lugar para vivir.
  


  III



  


  
    Aquella mañana unos niños corrieron para informar que un jinete desconocido galopaba a rienda suelta hacia el campamento. Nariz Aguileña dispuso que Ema’eta reuniera a unos soldados perro para prevenir cualquier incidente. Enseguida unos hombres se colocaron en distintos puntos estratégicos para otear. Unos riscos permitían ver tanto los tipis que bordeaban un llano a orillas del río Pintura Roja como el bosquecillo que lo ocultaba a la vista.
  


  
    Un jinete galopó esquivando con dificultad los primeros tipis. Gritaba: ¡Los cuervos! ¡Los cuervos! Muchos lo reconocieron. Era Hombre Ceniza. Desmontó con tal rapidez que se cayó. Lo ayudaron a levantarse Ema’eta y su hermano Nariz Aguileña. Le costaba recobrar el aliento. A juzgar por el sudor de su caballo llevaba mucho tiempo cabalgando. Dijo haber oído en un bosque de la Costa Negra a un muy importante grupo de cuervos armados para guerrear. Nariz Aguileña trató de tranquilizarlo. No tenía pruebas de que se dirigieran hacia el campamento de los omisis. Tal vez pusieran rumbo hacia otra tribu. Y añadió que su vista muy cansada le impedía aportar un testimonio fiable. En este momento llegó Pequeño Halcón. Requirió con violencia que Hombre Ceniza abandonara enseguida el campamento. La ley lo había condenado a no acercarse nunca a su pueblo. El jefe tomó su defensa y pidió que lo dejaran hablar. Sabía que estaba infringiendo la ley pero frente a su hermano harapiento sentía que debía suavizarla. Que la valentía del paria no hubiera sido sancionada por una flecha señalaba que los omisis, muy afectados ya por la epidemia, estaban preparados para modificar la ley. Por otra parte, si su hermano tenía razón había que actuar con premura.
  


  
    Hombre Ceniza dijo tener una prueba, un nombre: Monevata. Había oído con nitidez pronunciar varias veces su nombre. Todos los presentes estaban asombrados, todos excepto Ema’eta, Pequeño Halcón, Nariz Aguileña y Monevata que se encontraba entre los que formaban coro. El joven se cubrió la cara con las manos antes de salir corriendo hacia el corral. El jefe de paz ordenó que los soldados perro lo detuvieran para impedirle ir a luchar solo contra los cuervos. El joven montado sobre un poni sorteó obstáculos para esquivar al grupo de guerreros que tuvieron que echar un lazo en torno a una pata del caballo. El animal frenó bruscamente, Monevata volcó encima de su cuello. La caída fue brutal pero el jinete estaba sano y salvo. Se debatió, intentó correr hacia las colinas; le hicieron razonar. Si quería luchar muy pronto podría hacerlo y si quería ser útil lo sería mucho más dentro del campamento.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tardarán en llegar? —le preguntó el jefe a Hombre Ceniza.
  


  
    —Menos del necesario para encender un fuego.
  


  
    Nariz Aguileña ordenó que los vigilantes salieran en busca de las mujeres y los niños. También exigió proteger a Mujer de Otra Tribu. Todos, hombres, mujeres y niños fueron a coger sus armas. Quedaron en el centro del campamento Pequeño Halcón y Hombre Ceniza. El hombre condenado por la ley vio la sombra de su padre y quiso saber dónde estaba su madre. Ha muerto, le contestó el viejo cazador, la mató la enfermedad-de-las-costras-blancas. Le estremeció ver a su hijo cubierto de cicatrices. Había envejecido mucho. El sol ya no se reflejaba en sus ojos. Ven, le dijo, lucharemos juntos.
  


  
    Hombre Ceniza no había fantaseado. Casi cincuenta cuervos serpentearon en el bosque donde los vigilantes aseguraban la retaguardia de las mujeres y niños que corrían hacia el campamento. La nieve apagaba el ruido de los cascos de los caballos. No relinchaban las monturas, no gritaban los hombres con semblantes pintados de rojo y negro. No disparaban sus flechas, se limitaban a acorralar a los fugitivos. Se dividieron los cuervos en dos grupos. Cada uno de ellos se dirigió a un extremo del campamento. Unas flechas encendidas quemaron las pieles de bisontes de las tiendas, obligando a sus moradores a salir, pero no cundió el pánico. Las mujeres condujeron a los niños y ancianos al corral donde se podrían agazapar entre los centenares de caballos. Mahpe y Mujer Antílope estaban en primera fila. Los hombres, jóvenes y menos jóvenes, entonaron sus cantos guerreros frente a los cuervos mudos. Su silencio era inhabitual. Desasosegaban los quiebros de sus caballos. Galopaban en todas direcciones sin atacar aún. Unos jinetes interrogaban los rasgos de las mujeres en torno a las cuales giraban sus caballos impacientes e inquietos. Buscaban un rostro. Cogían a las mujeres por los hombros para acercarlas a sus monturas pero ellas se debatían, los insultaban, les pegaban con sus puños, los herían en las piernas con puñales. Parecían los cuervos dispuestos a encajar las mayores vejaciones. Los omisis dispararon contra ellos, entonces empezó la matanza en el llano estrecho que bordeaba el río. Los cuervos cargaron con gritos contra los defensores a pie. Una flecha encendida alcanzó la espalda de Monevata que se lanzó al río. El agua helada le cortó el aliento al tiempo que anestesió el dolor. Se arrancó la flecha para mezclarse con los combatientes. Hielo corrió desarmado sin saber dónde evitar la muerte. Su edad le impedía aprestar el paso. Se torció un tobillo y cayó. Ema’eta viendo a su suegro a punto de ser herido por una lanza enemiga disparó al cuervo y llevó a Hielo a hombros hasta las hendiduras de un risco donde pudiera guarecerse. Cuando dio media vuelta hacia el campamento vio cómo Hombre Ceniza daba golpes en el aire con un hacha sin ver a los cuervos que lo rodeaban. Ema’eta rugió, corrió en su defensa, en vano. Tampoco tuvo tiempo de salvar la vida de Pequeño Halcón que a pesar de sus años luchaba valientemente contra los asesinos de su hijo. Cayó al lado de Hombre Ceniza. De pronto, Ema’eta vio en el otro extremo del campamento a Nariz Aguileña acorralado en la ribera del río por un cuervo negro que intentaba arrebatarle a su esposa, Mujer de Otra Tribu. La escoltaban unos soldados perro dispuestos a morir por ella. Una lluvia de flechas alcanzó a los guerreros omisis. Retrocedieron hasta que al agua apresó su cintura. Algunos cayeron muertos. Otros desplegaron sus últimas energías para defender a la mujer del jefe. Nariz Aguileña quedó solo al lado de Mujer de Otra Tribu. El cuervo de melena encanecida le perdonó la vida. Le quitaron sus armas. El jefe omisis estaba vencido. Mujer de Otra Tribu dirigió unas palabras en su idioma a A-wé. Lo amenazó con un puñal pero el jinete con manos enormes apretó su muñeca hasta hacérselo soltar. La subió a la grupa de su caballo. Entonó un peán. Los cuervos victoriosos galoparon hacia los lindes del bosque.
  


  
    Mientras Ema’eta corría hacia él, sin aliento, A-wé detuvo su caballo. Unas ráfagas silbantes atravesaban el busto maltrecho del omisis. Lo sentía: era ya un árbol hueco. Los dos hombres estuvieron de nuevo enfrente uno de otro. En la mirada de ambos se cerró el círculo fraguado el año de las Aguas Altas cuando el chevalier de Saint-Roch despreciaba al hombre negro que cabalgaba a su lado camino de San Luis. Se miraron con la certeza de que pronto lucharían. A-wé espoleó su caballo. Ema’eta hizo un ademán para impedir que un joven omisis le disparara una flecha.
  


  
    Los cuervos regresaban a sus montañas con trofeos sangrientos. La nieve y el agua del río Pintura Roja ahogaban las llamas. Los heridos lloraban a sus muertos en silencio. El vaho exhalado en el aire formaba con el humo espirales ascendentes. Ema’eta levantó la mirada. En el cielo unas nubes moteadas resaltaban la hermosura de la luz diáfana. Se deslizaban suavemente. Un llanto, un único llanto de mujer, le hizo bajar los ojos. Sí, los muertos, sus muertos merecían loas fúnebres. En enero de 1761 el padre Charlevoix le había solicitado un epitafio dedicado a Héctor el valeroso. No le habían convencido al clérigo las versiones propuestas por Guillaume y había muerto el padre jesuita sin conocer el texto pulido. En aquel instante Ema’eta recordó el último dístico. Agradeció la furia templada por el dolor que crecía en él. Reunió a los soldados perro que quisieran acompañarlo. Nariz Aguileña aprobó su decisión. Le aliviaba saber que los vengaría. Tras el jefe hombres y mujeres atribulados confiaron en la clarividencia del guerrero. Frente a su pueblo Ema’eta se dijo a sí mismo que no todo había sido en vano.
  


  
    La enfermedad-de-las-costras-blancas había matado a muchos de los omisis, y ahora el ataque de los cuervos debilitaba al pueblo. No se recordaba tan grande pérdida desde los tiempos en que los chippewas y los assiniboines los habían hostigado en las tierras próximas a los lagos. La nieve estaba enrojecida ya por la sangre de los omisis. Eso no impidió que los soldados perro persiguieran a su agresores guiados por Ema’eta. El joven jefe de paz no debía conducir represalias. Acababan de morir su hermano Hombre Ceniza y su padre Pequeño Halcón y el cuervo-negro había raptado a su mujer; razones suficientes tendría para encabezar una expedición punitiva, de no ser porque su rango se lo prohibía. Antes bien debía superar su pena para pensar en los cuarenta muertos del pueblo. Bajo su vigilancia, los supervivientes se dedicaron a las honras fúnebres. Durante unos días no cesaron los llantos de los parientes que acuchillaban sus brazos y sus piernas. Pese a ser muy joven Monevata dirigió la persecución de los cuervos heridos. A todos los mató y le tocó el honor de luchar en combate singular con dos cuervos. También los mató después de contar golpes sobre su pecho.
  


  
    Mientras tanto su padre tuvo la rapidez del caballo y la fuerza del oso para aplacar la furia de Nariz Aguileña con los cuervos. Mahpe lo acompañó sin su consentimiento en su último combate. Cuando la vio cerca de él supo que vencería. Junto a ellos lucharon cinco soldados perro dispuestos a morir en combate.
  


  
    Cuando los soldados perro descubrieron al alba el campamento de los fugitivos, Ema’eta esperó a unos pasos de sus enemigos a que se levantara el sol y entonces plantó su estaca en el claro del bosque. Mujer de Otra Tribu estaba atada a un árbol. Lo miró en silencio. La suerte estaba echada. A Ema’eta le costó clavar la estaca en la tierra helada pero se tomó su tiempo. Decidió no moverse más. Fue el único en hacerlo. No todos debían permanecer anclados en la tierra. Lanzó su grito. Unos pájaros asustados levantaron el vuelo. Los otros soldados perro esperaron a que sus enemigos despertaran alertados por el grito. Mahpe utilizó el arco y las flechas, los demás el hacha y el puñal. Renunciaban al combate a distancia.
  


  
    Los omisis lucharon sin cuartel cortando bustos y brazos, arrancando cabelleras. Ema’eta provocó a los cuervos, que uno tras otro lo asaltaron sin herirlo. Mahpe montada a caballo disparaba flechas certeras solamente si lo atacaban por detrás. Sin embargo, poco a poco, el cansancio pudo con el gran guerrero. Entonces A-wé se abrió paso entre los combatientes que comprendieron su intención. Dio largas zancadas hasta llegar delante de Ema’eta que respiraba cabizbajo, estaba sin aliento. Los dos hombres se miraron largamente. A-wé sonrió y en el momento de levantar su mano potente para cortarle la cabeza se detuvo. No asestó el golpe de hacha, se giró para ver cómo los omisis y los cuervos caían en un charco de sangre. Volvió a mirar a Ema’eta, en sus ojos la ira cedía ante el cansancio del guerrero dispuesto a ofrecer la paz. Demasiado dolido por la muerte de sus amigos omisis y de su hijo Benjamin, demasiado agotado por este último combate, demasiado desencantado por creer en la paz que se le brindaba, Ema’eta gritó para atravesar con su sable el pecho negro.
  


  
    Fue un retorno triste y glorioso. Ema’eta, Mahpe y un soldado perro regresaron al campamento con treinta cabelleras. También regresaron con Mujer de Otra Tribu, ilesa. Muchos gritaban corriendo al lado de Ema’eta: ¡Éhó´tâhéva! ¡Éhó´tâhéva! ¡Ha vencido! ¡Ha vencido! El largo-cuchillo-medicina cuajado de sangre fue admirado por todos y Nariz Aguileña decidió que nadie más lo podría tocar. Hubo cantos y danzas pero todos sentían frío en el corazón. Ema’eta había buscado la muerte sin encontrarla, lo admiraban los omisis y todos sus enemigos, pero en su cuerpo ya no latía la vida.
  


  
    No había terminado el invierno ni el hielo se había derretido cuando envejeció de golpe. Se arrugó su rostro pulido, se encorvó, no salió más a cazar, ya no montó a caballo. Y luego enfermó. El que había resistido tantos dolores se dobló como una rama rota. Los calambres y las fiebres torcían su cuerpo. Mahpe y Monevata asistieron impotentes a su deterioro. Aparecieron las manchas blancas y las costras purulentas. Tiritaba de frío. El fuego consumía sus ojos. Según recordó Nariz Aguileña que lo acompañó hasta sus últimos momentos, pidió en la cabaña de sudación a Maheo que salvara al pueblo. Y salió envuelto en una piel de bisonte. Titubeó hasta el río Pintura Roja. Se desnudó. El vapor caldeaba su espalda. Rompió la capa de hielo con una roca y avanzó en el agua. En la orilla, Monevata le impidió a su madre que caminara hasta el río. Cuando el agua le llegó a la cintura, Ema’eta empezó a nadar hasta el agotamiento. En la orilla, Mahpe y Monevata vieron su cuerpo flotar río abajo, arrastrado por la corriente.
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    En 1851, la razón corroía en Europa la pasión diluida en el corazón aburguesado. Olvidados estaban los falansterios, las repúblicas efímeras, el evangelismo revolucionario, los derechos de la mujer y del niño, la aspiración insurreccional, la vocación universalista, y la abolición de la esclavitud tan solo había sido votada en Francia en 1848. En cambio, no faltaban banderas ensangrentadas, himnos para adoctrinar, pueblos sojuzgados, conquistas vanas y fronteras injustas. En verdad, nunca había sido deseada la hermandad de los hombres, la igualdad pugnaba por existir y la libertad que podía ser un fuego griego apenas era un fuego fatuo. A los legisladores y oradores revolucionarios los habían sustituido los conquistadores del primer Imperio y los artistas románticos abismados.
  


  
    En aquella Europa donde reinaban los burgueses en nombre del nacionalismo y del utilitarismo teñido de positivismo llamado «progreso», los indios eran unos pieles rojas considerados salvajes. A decir de los pudientes, frenaban el avance de la civilización. Sin embargo, entre 1832 y 1837 unos pintores, fascinados por la llamada de un mundo primordial, viajaron a América para conocer algo más que las figuras emplumadas que ornaban los calendarios. Los cautivó su esplendor en víspera del ocaso. En los lienzos de Georges Catlin, Kart Bodmer y Alfred Jacob Miller escaseaban los cheyennes que desconfiaban de los blancos, el retrato de Lobo en la Colina realizado por Catlin en un campamento sioux era pues excepcional.
  


  
    Durante la primavera de 1845 el pintor americano Catlin presentó en París casi seiscientas obras y una pletórica colección de arcos y flechas, escudos, mocasines, hachas y rompecabezas, cunas, pipas, pieles curtidas, tocados, petos y túnicas ornamentadas con perlas, conchas, plumas, crines y púas de puercoespín. Lo acompañaron doce indios iowas. En la sala Valentino de la calle Saint-Honoré, fueron visitados por escritores embriagados ante el espectáculo de la esencia edénica, escultores en busca de proporciones perdidas, burgueses, obreros y empleados fascinados por el exotismo, mujeres fingidamente escandalizadas por el frenesí de las danzas y niños que soñaban con robarles las armas y vivir dentro de sus tipis.
  


  
    Mientras tanto, más allá del océano Atlántico, San Luis era una señera ciudad de casi ochenta mil habitantes. En 1851, la puerta del Oeste atraía a los pintores, actores, exploradores, literatos, músicos, emigrantes, políticos y comerciantes seducidos por su tradición de probidad. Se llenaban las salas de concierto y los teatros y detrás de los visillos los jugadores hacían y deshacían fortunas. No quedaba rastro en San Luis de la presencia española, en cuanto a la lengua francesa se limitaba su empleo a los cultos salones criollos. El incendio de 1849 en lugar de desanimar a la población potenció su vitalidad. Los nuevos ciudadanos encarnaban la promesa de una nación convencida de ser guiada por la Providencia donde, no obstante, los esclavos negros seguían recibiendo en su mayoría un trato inhumano.
  


  
    Desde la creación de las pistas de Oregón y de Santa Fe, las caravanas de colonos se adentraban en la Pradera donde ya no había flores que las abejas no hubieran libado. A su paso los pioneros empujaban a los pueblos indios hacia las Montañas Rocosas. El idioma permitió a los americanos apoderarse más aún del Oeste. Bautizaron la Costa Negra, Black Hills, el gran-río-fangoso-que-arrastra se convirtió en Missouri, el río Chato en Platte River. La denominación inglesa cambió por completo el significado de algunos lugares: Nowa’wus se llamó Bear Butte, y la Casa del Oso Devil’s Tower. Pero otros lugares supusieron una simple traducción del nombre cheyenne; así el río Pólvora pasó a ser el Powder River.
  


  
    Y durante esta lenta pero constante penetración del territorio los pueblos indios luchaban en lugar de unirse. En 1817, los cheyennes llevaron las flechas sagradas contra los shoshones; en 1820, contra los cuervos; en 1830, contra los pawnees que se las arrebataron. Unos años después recuperaron dos de las flechas, una de manos de sus aliados sioux y otra entregada por los propios pawnees. En 1838, llevaron las nuevas flechas contra los kiowas, los comanches y los apaches con los cuales acordaron la paz en 1840. A pesar de sus fuerzas mermadas la pasión por la guerra los impulsó a llevar las flechas contra los shoshones en 1843.
  


  
    Hacia 1830 se escindieron los grupos cheyennes. Los hevataneos, los suhtais y muchos soldados perro encabezaron la migración hacia las llanuras centrales. Poco a poco acostumbraron acampar cerca de Fort Bent en el territorio de Colorado. Entre las Montañas Rocosas y el Misuri permanecieron quienes fueron llamados cheyennes del Norte, entre los cuales los omisis. El cerco estrechaba los pueblos de las Grandes Llanuras. Ciertamente, en 1825 los cheyennes guiados por Lobo en la Colina, el jefe supremo de la nación, firmaron un tratado de amistad con el general Henry Atkinson, pero la siembra de la discordia fue agudizada por la propagación de enfermedades. En 1837 una epidemia de viruela diezmó la casi totalidad de los mandans y una epidemia de cólera sobrevenida en 1849 sumió en la aflicción a los cheyennes del Norte. Desde la pérdida de las flechas sagradas algunos empezaron a temer los presagios de Dulce Medicina.
  


  
    Durante el verano de 1851 diez mil indios se reunieron en los aledaños de Fort Laramie. Era un lugar conocido por todas las tribus de las llanuras donde se celebraba el trueque veraniego. Los cheyennes del Sur, arapahoes, sioux, cuervos, arikaras, assiniboines, mandans y gros ventres estaban dispuestos a firmar un tratado con los blancos. Además de los militares del fuerte una escolta de dragones intentaba mantener la paz. Era arduo. Un jefe cheyenne acusado injustamente de robarle un anillo a la mujer de un oficial fue castigado con latigazos. Los jefes disuadieron con dificultad a los guerreros que reclamaban justicia. Nadie olvidaba que cuatro años antes el jefe Tabaco había sido matado sin motivo cuando iba a avisar a los blancos de un posible ataque de los comanches. En el momento de agonizar Tabaco había exigido que no se vengara su muerte, pero la ira de los cheyennes crecía.
  


  
    También los indios se proponían mantener la paz entre sí pero los kiowas, los comanches y los apaches de las llanuras argumentaron que estaban en paz con los blancos y que si firmaban un tratado lo harían en el Sur. Se fueron. Por su parte, los shoshones no participaron en los acuerdos porque desconfiaban de las otras naciones y ciertamente unos jóvenes cheyennes mataron a dos shoshones que iban camino de Fort Laramie. Hubo ceremonia de reparación y los cheyennes ofrecieron tabaco, mantas, cuchillos y telas a los afectados. La difícil convivencia no impidió las fiestas y visitas mutuas durante varias semanas. El padre católico De Smet, a la sazón intérprete, aprovechó la estancia de las tribus para bautizar a casi dos mil indios entre ellos doscientos cincuenta y tres niños cheyennes.
  


  
    El 17 de septiembre, D. D. Mitchell, superintendente de los Asuntos Indios y Thomas Fitzpatrick, renombrado trampero convertido en «agente indio», firmaron el tratado de Fort Laramie con representantes de ocho naciones. Los indios se comprometían a autorizar la construcción de carreteras, fuertes militares y otros establecimientos. Por su parte, el gobierno de los Estados Unidos se comprometía a proporcionarles el equivalente de cincuenta mil dólares cada año durante diez años mediante la distribución de mercancías, animales domésticos y herramientas agrícolas. Según el tratado, cada nación debía vivir dentro de unos límites geográficos representados en un mapa por el padre De Smet. Serían tierras cheyenne y arapahoe aquellas situadas entre la North Platte River en el Norte y las fuentes del río Arkansas en el Sur. Al Oeste se extendían hasta las Montañas Rocosas y al Este colindaban con las Blackhills atribuidas a los sioux. Así perdían Nowa’wus. Cuatro cheyennes del Sur aprobaron el tratado.
  


  
    Los omisis agrupados a orillas del río Pólvora ignoraban que vivían en un territorio concedido a los cuervos por el tratado de Fort Laramie firmado el día anterior. Monevata estaba a punto de cumplir sesenta inviernos. Era padre y abuelo. Había sido un respetado guerrero y un querido domador de caballos. Más aún se valoraba su talento de orador a pesar de que no había querido ser jefe de paz. Había comprobado hasta qué punto el mantenimiento de la paz consumía al más fuerte entre los hombres. Desde el ataque de los cuervos que tantas muertes se habían cobrado por recuperar a Mujer de Otra Tribu no se sentía digno de ser la voz del pueblo. Había preferido llevar una vida al compás de sus deseos sin olvidar las enseñanzas de Pequeño Halcón, Hielo, Hombre Nube, Nariz Aguileña, Oso Emplumado y, por supuesto, de Ema’eta. Muchos conocían las hazañas de su padre gracias a los relatos de Mujer Antílope, víctima del cólera dos años antes.
  


  
    Monevata asistía al regreso de los cazadores. Entonaban cantos alegres. La abundancia de los bisontes auguraba días de bonanza. La columna de caballos cargados con carne daba fe de ello. Sonrió para sí. Vio a su madre sentada delante de un tipi. Los años habían vaciado su diminuto cuerpo sarmentoso. Se acercó a ella y se sentó a su lado en silencio. En el semblante curtido los ojos brillaban aún. Ochenta inviernos no habían marchitado la destreza de las manos. Mahpe decoraba una túnica con perlas-semillas llamadas pony beads. Mientras descansó la vista unas niñas la ayudaron a ensartar las perlas en un hilo hecho con tendones. Hablaba poco y muchos en el campamento se preguntaban adónde la conducían las olas de la memoria cuando entornaba los ojos para dejarse acunar por el viento. Veía algo que todos ignoraban: un pasado tan lejano como los Grandes Lagos donde el pueblo había vivido en tiempos remotos. A pesar de haber sobrevivido a todo, Mahpe se estremecía siempre cuando abría el medallón ovalado donde los rostros risueños de Louise y Benjamin le recordaban la infancia de Monevata vivida junto a su padre Ema’eta. Aquel tiempo había sido feliz, no menos quizá que otros momentos posteriores pero fraguado por el fulgor del instante. Lo trágico no había empañado la dicha, antes bien la había acendrado para un mayor disfrute.
  


  
    Mahpe abrió los ojos. Le sorprendió la luz opaca y sin embargo brillante, propia de un amanecer o un anochecer, no de una mañana soleada. Cuando el mundo fue creado la luz debía de haber sido la misma. Los omisis no sabían si la noche había alumbrado el día o si el día era el padre de la noche. En el comienzo, una Persona había flotado en las aguas, había visto aves en el cielo. Les había pedido un poco de tierra. Tras bucear, un pato había sacado barro gracias al cual el Ser había moldeado la Tierra. Así es como todo había empezado, Mahpe lo sabía. Levantó los ojos para agradecer a Maheo ese día apacible. Frente a ella la llanura quebrada ondeaba al viento. Unos ancianos hablaban por señas bajo el sol de la luna suave, unos niños disparaban sus primeras flechas y en el río otros desbravaban potros. En la Pradera cencida el tiempo tejía entre las hierbas la trama inconsútil de la vida.
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